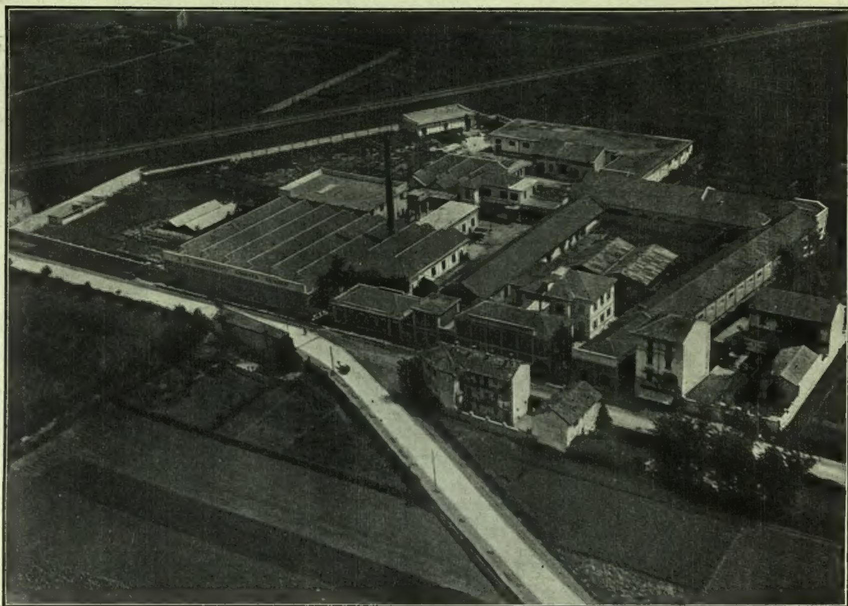
sce ogni domenica. Questo numero costa Lire 2,60 (Estero, CINQUE LIRE). Abbonamento postale.

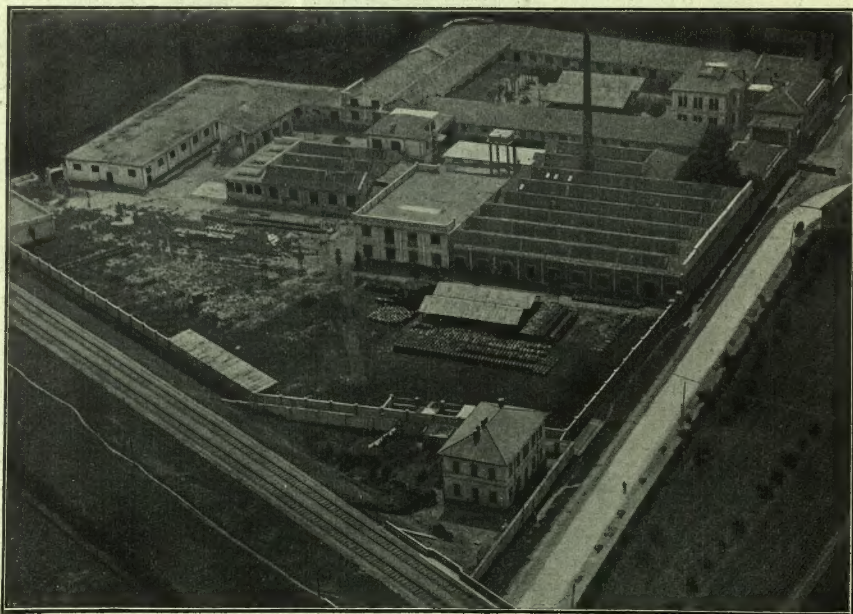
# L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA

Anno L - N. 28. Milano - 15 luglio 1923.

Abbonamento: Anno, L. 122 (Estero, L. 240); Semestre, L. 63 (Estero, L. 125); Trimestre, L. 32,50 (Estero, L. 64).



I fabbricati dello Stabilimento in Milano della SOC. AN. LUBRIFICANTI ERNESTO REINACH.
Fotografati dall'areoplano. Quota m. 200.





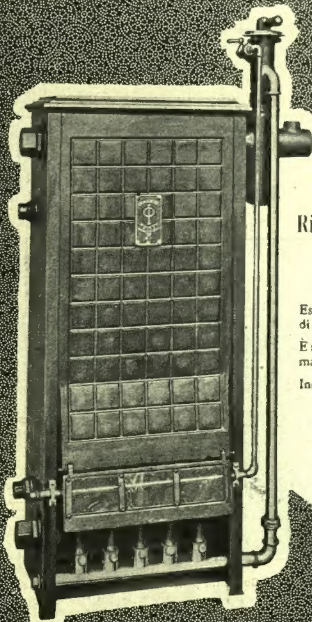






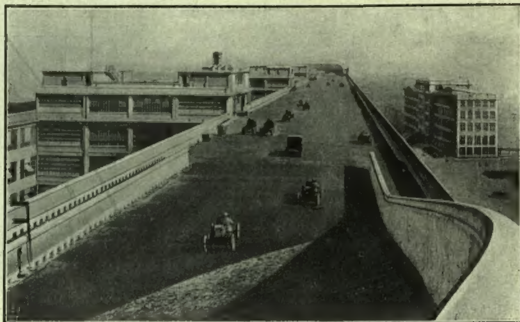
*S/S GIULIO CESARE. - Classe di lusso - Camera ad un letto.*

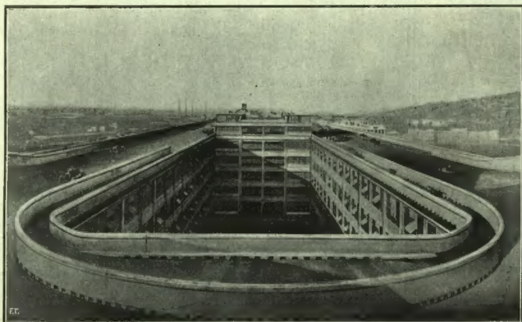






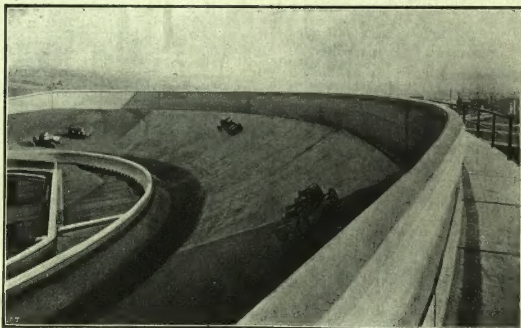



Lato Est della pista e palazzo della Direzione.


Veduta della pista dall'estremità Nord.

# LE NUOVE OFFICINE DEL LINGOTTO




Particolare della curva Sud della pista.

OTTIMA MANUTENZIONE
PROTEZIONE DELLE PARTI IN ATTRITO
ECONOMIA DI BENZINA
ECONOMIA D'OLIO
MINORI SPESE DI RIPARAZIONI
GARGOYLE Mobiloil

# Un mezzo efficace per risparmiare denaro

PROBABILMENTE le vostre spese per l'acquisto di olii lubrificanti non sono state da Voi considerate sotto il seguente punto di vista:

Un lubrificante appropriato non rappresenta una spesa, ma bensì un'economia. L'olio è parte importante delle forniture che sono necessarie alla vostra automobile ed influisce direttamente sull'intero costo di funzionamento.

La lubrificazione razionale costituisce il mezzo migliore per risparmiare denaro, inquantochè significa ottima conservazione della vostra automobile. Prevenendo l'usura si realizza un'economia di benzina, d'olio, di forza motrice e di spese di riparazioni.

L'olio inadatto aumenta le spese di funzionamento della vostra automobile, mentre l'olio appropriato riduce queste spese al minimo, perchè:

**Riduce il consumo di carburante** - l'olio appropriato chiude ermeticamente il giuoco fra le fasce elastiche dello stantuffo e le pareti del cilindro, eliminando così le perdite di carburante e di forza motrice.

**Riduce il consumo dell'olio** - l'olio appropriato non si consuma così rapidamente come l'olio inadatto.

**Riduce le spese di riparazioni** - l'olio appropriato protegge le parti in movimento. Una buona metà degli inconvenienti che si riscontrano nei motori di automobili, e per conseguenza delle relative spese di riparazioni, è dovuta alla lubrificazione inappropriata.

Aggiungete a queste economie la soddisfazione di guidare un'automobile che sviluppa la massima forma motrice con una spesa di manutenzione minima ed apprezzerete come la razionale lubrificazione non rappresenti una spesa ma bensì una vera economia.

**Non sottoprodotti della benzina**

Degli olii lubrificanti che si trovano in commercio, nove su dieci sono semplicemente sottoprodotti della benzina e del petrolio.

I Gargoyle Mobiloil sono invece dei prodotti speciali, trattati con sistemi speciali e ricavati da crudi scelti per le loro proprietà lubrificanti e non già per la percentuale di benzina che contengono.

GARGOYLE

**Mobiloil**

*Una gradazione per ogni tipo di motore*

AGENZIE e DEPOSITI: Bari, Biella, Bologna, Bolzano, Cagliari, Firenze, Genova, Livorno, Macerata, Milano, Napoli, Palermo, Roma, Sampierdarena Torino, Termini Imerese, Trieste, Venezia.

## GUIDA
### per la perfetta Lubrificazione dell'Automobile

(Edizione ridotta)

GARGOYLE

**Mobiloil**

*Una gradazione per ogni tipo di motore*

Nella Tabella seguente sono indicate le gradazioni di Gargoyle Mobiloil esattamente appropriate per la lubrificazione dei motori d'automobili.

A significa Gargoyle Mobiloil "A"
BB " Gargoyle Mobiloil "BB"
B " Gargoyle Mobiloil "B"
E " Gargoyle Mobiloil "E"
Arc " Gargoyle Mobiloil "Arctic"

Salvo eccezioni segnalate le seguenti indicazioni si applicano tanto alle vetture da turismo quanto agli autocarri della medesima marca.

Ove esistono differenti raccomandazioni di Gargoyle Mobiloil per l'estate e per l'inverno, le raccomandazioni invernali devono seguirsi per l'intero periodo di temperatura fredda.

Se la vostra vettura non è indicata in questa Tabella ridotta, chiedeteci il nostro opuscolo "Lubrificazione Scientifica", nel quale sono elencate le gradazioni di Gargoyle Mobiloil esattamente appropriate per tutte le Automobili.

| AUTOMOBILI | 1923 Estate | 1923 Inverno | 1922 Estate | 1922 Inverno | 1921 Estate | 1921 Inverno | 1920 Estate | 1920 Inverno | 1919 Estate | 1919 Inverno |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Alba | | | B | BB | B | BB | | | | |
| Alfa | | | | | | | | | BB | A |
| Alfa Romeo | B | BB | B | BB | B | BB | | | | |
| Ansaldo | B | BB | B | B | B | B | B | B | | |
| Aquila | | | | | | | | | B | B |
| Ariès | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Aurea | | | B | B | B | B | | | | |
| Beccaria | | | | | | | | | B | B |
| Benz Gaggenau | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Berliet | | | A | A | A | A | A | A | A | A |
| Bianchi | BB | BB | BB | BB | BB | BB | BB | BB | BB | BB |
| Brasier | | | | | A | Arc | A | Arc | A | Arc |
| Bugatti | | | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc |
| Buick | A | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc |
| Buire (La) | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Cadillac | A | A | A | A | A | A | A | A | A | A |
| [illegible] | | | | | | | | | B | BB |
| Ceirano | BB | A | BB | A | B | BB | | | | |
| Charron | A | A | A | A | A | A | A | A | A | A |
| Chenard & Walcker | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Chevrolet (8 cil.) | | | | | | | | | A | A |
| " (Mod. 490) | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc |
| " (tutti gli altri mod.) | | | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc |
| Chiribiri | B | BB | B | BB | B | BB | B | BB | | |
| Citroën | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Clément Bayard | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| C. M. N. | | | BB | A | B | BB | B | BB | | |
| Cole | A | A | A | A | A | A | A | A | A | A |
| Corre La Licorne | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| [illegible] | BB | A | A | A | A | A | A | A | A | A |
| [illegible] | A | A | | | | | | | | |
| [illegible] | Arc | Arc | | | | | | | | |
| Darracq (Talbot) | | | | | B | BB | B | BB | B | BB |
| De Dion Bouton | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Delage | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Delahaye | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Delaunay-Belleville | | | B | BB | B | BB | B | BB | B | BB |
| Diatto | B | BB | B | BB | B | BB | B | BB | B | BB |
| Dodge Brothers | A | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc |
| Fiam | BB | BB | | | | | | | | |
| Fiat | B | BB | B | BB | B | BB | B | BB | B | BB |
| " (501 S. 510 S. 520) | A | A | | | | | | | | |
| Ford | E | E | E | E | E | E | E | E | E | E |
| G. L. | | | B | BB | B | BB | B | BB | | |
| Haynes (6 cil.) | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc |
| " (12 cil.) | | | | | A | A | A | A | A | A |
| Hispano-Suiza | BB | BB | BB | BB | | | | | | |
| Hotchkiss | A | A | A | A | A | A | A | A | A | A |
| Hudson | A | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc |
| Hupmobile | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc |
| Isotta Fraschini | B | B | B | B | B | B | B | B | B | B |
| Itala | B | A | B | A | B | BB | B | BB | B | BB |
| King | A | A | A | A | A | A | A | A | A | A |
| Lancia | B | B | B | B | B | B | B | B | B | B |
| " (Mod. Dikappa) | | | A | A | | | | | | |
| " (Mod. Trikappa) | B | BB | A | A | | | | | | |
| Locomobile | A | E | A | E | A | E | A | E | A | E |
| Lorraine Dietrich | | | B | A | B | A | B | A | B | A |
| Marmon | A | A | A | A | A | A | A | A | A | A |
| Mathis | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Mercedes (senza valvole) | A | Arc | A | Arc | A | Arc | | | | |
| " | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Metallurgique | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Minerva | | | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc |
| Mors (senza valvole) | | | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc |
| M. V. (mod. vetturetta) | | | B | BB | B | BB | B | BB | B | BB |
| Nagant Frères | | | BB | A | A | A | A | A | A | A |
| Napier | | | A | A | A | A | BB | A | A | A |
| Nazzaro | B | B | B | B | B | B | | | B | BB |
| Odetti | Arc | Arc | | | | | | | | |
| Oldsmobile (6 e 8 cil.) | A | A | A | A | A | A | A | A | A | A |
| " (tutti gli altri mod.) | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc |
| O. M. (12-15 e 25-35 HP) | A | A | A | A | A | A | A | A | | |
| Overland | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc |
| Packard | A | A | A | A | A | A | A | A | A | A |
| Paige (Continental) | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc |
| " (Autocarri) | A | A | A | A | A | A | A | A | | |
| " (tutti gli altri mod.) | | | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc |
| Panhard Levassor | | | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc |
| " (senza valv.) | | | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc |
| Peerless (8 cil.) | A | A | A | A | A | A | A | A | A | A |
| Peugeot (10 HP) | | | | | A | Arc | A | Arc | A | Arc |
| " (tutti gli altri mod.) | | | BB | BB | BB | BB | BB | BB | BB | BB |
| [illegible] (vetturetta) | | | BB | BB | BB | BB | | | | |
| Rapid | | | | | | | | | B | BB |
| Renault | | | BB | A | A | A | A | A | A | A |
| " (Autocarri) | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| [illegible] | | | | | B | BB | B | BB | B | BB |
| Rochet Schneider | | | A | A | A | A | A | Arc | A | Arc |
| Rolland Pilain | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Rolls Royce | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Saurer (tedesca) | A | A | A | A | A | A | A | A | A | A |
| " ([illegible]) | | | BB | A | B | BB | B | BB | B | BB |
| Saxon (Mod. 125 C) | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | Arc | | | | |
| " (tutti gli altri mod.) | | | | | A | Arc | A | Arc | E | E |
| Scat | BB | A | BB | A | B | BB | BB | BB | BB | BB |
| Scripps Booth | | | Arc | Arc | A | A | A | A | A | A |
| [illegible] | Arc | Arc | | | | | | | | |
| Spa | B | BB | B | BB | B | BB | B | BB | B | BB |
| " (Mod. Sport) | BB | A | BB | A | | | | | | |
| Stearns-Knight | B | A | B | A | B | A | B | A | B | A |
| Steyr | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Storero | | | | | | | | | B | BB |
| Studebaker | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc |
| Sunbeam | A | A | A | A | A | A | A | A | A | A |
| Temperino (vetturetta) | B | B | B | B | B | B | B | B | | |
| Unic | | | A | Arc | A | Arc | A | Arc | A | Arc |
| Waverley | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Zedel | | | BB | A | BB | A | BB | A | BB | A |
| Züst | | | | | | | A | A | | |

**Cambio di Velocità e Differenziale**

Per la loro appropriata lubrificazione usare Gargoyle Mobiloil C, CC, [illegible] e Mobilubricant come è indicato nella completa Tabella Guida.

# Vacuum Oil Company

*Società Anonima Italiana*
**Sede Sociale: Via Corsica, 21-K**

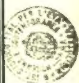
# Genova

# L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA

Anno L. - N. 28. - 15 Luglio 1923. Questo Numero costa L. 2,60 (Est., L. 5).




## L'ATTIVITÀ DIPLOMATICA DEL VATICANO.



**LA PIÙ RECENTE FOTOGRAFIA DI PIO XI.**

La lettera del Papa al segretario di Stato cardinal Gasparri, intorno al problema delle riparazioni e alla questione della Ruhr, ha destato profonda impressione in tutte le Cancellerie Europee e ha suscitato vive polemiche in Francia. Il ritratto del Pontefice qui riprodotto fu eseguito il 22 giugno dal fotografo *Nicola Perscheid* di Berlino.

# LA SETTIMANA

*Alfredo Comandini. - I libri e la villeggiatura. - Adagio nelle voltate.*

Mi è scomparso un amico, un collega, un predecessore in queste note settimanali: Alfredo Comandini.

Se cercate nel Dizionario biografico trovate che per lo Stato Civile era vecchio: settant'anni; se vi sforzate di rivederlo coi vostri occhi quale lo avete conosciuto, era giovane, più giovane di tanti che non hanno ancora toccato la maturità.

Fino a pochi mesi fa: da pochi mesi, lo sfacelo.

Quando si celebrò il cinquantenario dell'ILLUSTRAZIONE gli amici di casa si accorsero che mancava Comandini. Come mai? egli che era così affezionato a questo nostro foglio! Stava male, forse?

Sì e no. Lui diceva di no perchè era impossibile fargli ammettere d'essere malato. Soltanto aveva l'itterizia, e aveva provato ritegno a mostrarsi tra la folla colla faccia verde.... Ma così come era venuto, quel brutto colore se ne sarebbe andato. Inutile interrogare un medico, inutile restare in casa, inutile trattenersi in letto.... E si ostinò a venire in redazione.

Si arrese più tardi, ma non ammise la gravità delle sue condizioni. Il corpo cominciò a sfasciarsi, ma la mente rimase lucida e la volontà si conservò formidabile. Perchè c'era in lui oltrechè una sanità resistente e una prolungata giovinezza, una civetteria un poco spavalda. Era piccolo di statura, ma valido, e procedeva senza bastone, senza pastrano, senza cappello, d'estate e d'inverno, col bel tempo e con la pioggia. Lavorava ogni giorno, ma senza fretta e senza preoccupazione per la mole del suo lavoro. Quanto tempo gli occorreva per terminare l'opera voluminosa in cui aveva registrato tutti gli avvenimenti, grossi e piccoli dell'Italia nel secolo decimonono? Sei, sette anni al più, quindi nessuna premura. Voleva scrivere una monografia intorno all'episodio di Villa Ruffi cui egli, il più giovane, aveva partecipato. — Perchè non lo scrivi? — Più tardi, per il cinquantenario.... A momenti a giudicare dalla sicurezza tranquilla con la quale parlava del futuro si pensava che si considerasse immortale. No, ma guardava in faccia la morte con serenità, con stoica freddezza, come se fosse una visitatrice che doveva venire di molto lontano e che si sarebbe messa in cammino molto più tardi.

Secco e sicuro nei giudizi, con un quarto di sorriso sul labbro inferiore un po' arricciato, con l'occhio piccolo, tondo, tra di colombo e di falco.

Se stimava qualcuno gli dava tutta la sua fiducia e lo ammetteva nella sua stanza: — Toh! siediti pur lì, tutte le volte che vuoi, al mio tavolino — (lui veramente scriveva in piedi) e gli affidava anche i suoi libri: massimo segno di simpatia. Ma se non stimava qualche altro, ci teneva a mostrarglielo, sicchè non fossero possibili equivoci. E spregiava le vanità, le chiacchiere, le millanterie, il sonagliolo, l'orpello — ferocemente.

Era stato deputato prima dei quarant'anni, e prima e poi era stato direttore di giornali tra i più autorevoli di provincia e tra i maggiori di Milano. Era stato e si mantenne in rapporti cordiali, amichevoli con uomini politici di prima fila; con Crispi, con Fortis, con Colombo, con Sonnino, per parlar solo dei morti. Ma della politica parlamentare si era disgustato quasi subito, e come non aveva prima cercato candidature, le aveva respinte più tardi. Non voleva servitù di partito. Meglio studiare. Specialmente la storia. E della storia i fatti e i documenti anche minuti. E raccoglieva tutto, sino i fogli volanti e le canzonette. Così aveva formato un magnifico archivio, ed era egli stesso un archivio vivente. Come nulla gli pareva trascurabile, nessun incarico gli sembrava troppo umile, e così — vero giornalista — non disdegnava correggere tutte le bozze di tutto un giornale e scrivere dopo l'articolo di fondo, la breve nota necrologica... Quante ne ha scritte!

Se avesse dovuto scrivere la sua avrebbe messo soltanto la data e il luogo di nascita e il titolo di qualche pubblicazione storica più importante, e basta. Forse, al più, avrebbe aggiunto, non che era modesto, che sapeva tante cose, che era fedele nelle amicizie (e anche negli odii). No, avrebbe detto: — « Aveva settant'anni ma non li dimostrava e non li sentiva perchè era veramente giovane. Di dentro e di fuori ».



† ALFREDO COMANDINI
*nato a Faenza nel 1853, m. a Milano il 9 luglio.*

La nostra famiglia lo rimpiange e lo ricorderà. Perchè Alfredo Comandini era una di quelle figure che non si dimenticano.

❦

In ritardo, perchè quest'anno pareva che il caldo non volesse venire — oh! si rifà, si rifà.... anzi, si è già rifatto — molte signore, le più belle (vogliamo dire le più belle?) sono andate in villeggiatura.

Conviene dire le più belle, perchè gli stranieri di passaggio in città, possano esclamare: — Immaginarsi, se ci fossero quelle che sono già al mare, ai campi, in montagna!

I preparativi per l'assenza, calcolata in settimane per molte, in mesi per altre, sono stati laboriosi e abbondanti. E anche le spese!

No, in questo caso non c'è da sfogarsi in lamentazioni e in geremiadi, perchè il mondo non è mutato, nè tanto meno peggiorato; il Goldoni e il Gozzi, per limitarci a Venezia e al settecento, dicevano in versi e in prosa, in lingua e in dialetto, in « capitoli » e in commedie, che quella della villeggiatura era al loro tempo una frenesia spendacciona, tantochè in poco più di un mese — nella villeggiatura estiva (metà giugno e luglio) o in quella autunnale (l'ottobre) molta gente spendeva i guadagni o le rendite di tutto l'anno. In campagna, divertimenti, gite in comitiva, qualche recita, ma più, balli e gioco: il *faraoncino*.... Libri? Letture? No: gli editori e gli autori non pesavano affatto sul bilancio famigliare, nemmeno in campagna. Pochissimi libri, meglio e più spesso nessuno, salvo s'intende trattati di legge o di medicina che sarebbero i ferri del mestiere, per gli uomini, e le filotee che sarebbero le funi per ascendere al Paradiso, per le donne.

Anche adesso, in villeggiatura, divertimenti, gite in comitive, balli, gioco: non il *faraoncino*.... ma il *pokerino*. E niente libri.... Ossia, mi correggo: libri sì, ma a patto che non costino.

E mi spiego.

Quando la signora (la giovane signora, perchè in villeggiatura tutte le signore sono giovani: anche le vecchie), da persona saggia qual'è, ha stabilito il suo preventivo in spese e in bagaglio, ricapitola per assicurarsi che non ha dimenticato nulla: ciprie, profumi, vesti da giorno, da sera, da ballo, le scarpe per il *tennis*, i sandali per la rena, il costumino da bagno, i ventagli per i caldi più ardenti, i *golf* per i primi freddi.... e poi? e poi? c'è altro da provvedere, da comprare? Altro che possa occorrere?

Ah! sì, per i giorni di pioggia e per le ore del solleone — per addormentarsi, specialmente per addormentarsi senza dover ricorrere ai sonniferi che fanno male e che poi ci si abitua — bisogna portarsi dietro qualche libro, perchè i libri sì, sono innocui e riescono sempre efficaci. Cinque, dieci minuti — là, mettiamo un quarto d'ora — e si dorme....

Così, tutte le signore....

« Tutte le signore », andiamo adagio. Non esageriamo. Se si dovesse fare così a un dipresso la media, troveremmo che su cento, almeno trenta non solo non leggono, ma nemmeno fingon di leggere, e venti fanno conto di abbandonarsi alla buona sorte, di affidarsi al caso. Ci sarà sempre, sul posto, qualcuno che legga, e che passi la mano.... Di queste non si parla.

Delle altre, dieci.... poniamo quindici, poniamo venti si sono abbonate per la stagione a una libreria circolante, e hanno scelto cinque, sei, sette volumi: di questo o di quell'autore, di questa o di quell'altra nazionalità poco importa, purchè leggeri di peso e comodi nel formato. Che non riescano ingombranti, insomma. E possibilmente recenti. Non perchè quelle signore abbian letto i più antichi, ma perchè non risulti evidente che non li conoscevano.

Quelle che restano (che restano del centinaio, ma che vanno in campagna) ricorrono al prestito, con l'amico o con l'amica, al quale o alla quale si rivolgono per lettera o a voce, mandando a ritirare per mezzo del servitore o recandosi di persona.... All'amico o all'amica che ha quel vizio di comprare i libri, perchè ne scrive anche lui o anche lei, perchè essendo in lutto non frequenta il teatro e cerca uno svago, o perchè ha proprio quella malattia lì di legger libri e di voler che siano suoi, così come di suo le scarpe, i gioielli, e i servizi da tavola!

C'è chi protesta contro quest'uso di prestare, di farsi prestare i libri, chi fa la voce grossa e parla di « letteratura a ufo », « di lettura a sbafo »....

Che è questa roba? Chi è che deplora? Interessati, persone interessate: stampatori, editori, autori.... Ringrazino Dio, che si legge e si fa buona nomina. Comprarli, i libri?! Quando mai! Sì, la signora ne ha qualcuno di suo — *I promessi sposi, Miranda, Incompreso, La Divina Commedia* — tutta pelle con taglio dorato — perchè un parente tabaccoso e taccagno ebbe la cattiva idea di regalarglielo, quando fece la comunione, ma



« L'Illustrazione Italiana » è stampata su carta patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano.

comprare libri, lei, non ne ha mai comprati. Mancherebbe altro! L'amico o l'amica, invece, che ne ha li presti e ringrazi per la richiesta. Perchè la signora avrebbe potuto, potrebbe rivolgersi a qualchedun altro: no, preferisce lui o lei, perchè i libri di lui o di lei son tenuti bene, son legati bene e sono stati scelti con buon gusto. Ecco, volere o no, quella richiesta è un omaggio, è un riconoscimento di quel buon gusto.... No, non per questo la signora esige ringraziamenti.... Si fa per dire.... Anzi, lei ringrazia. E li renderà al ritorno; con qualche macchiolina forse, qualche pagina strappata — i bimbi, i bimbi di una sua amica alla quale per bontà d'animo li aveva passati in seconda lettura! — ma rimessa su così bene che quasi non ci si accorge.

Comunque può star sicuro, chi li ha prestati: li riavrà. Solo che si dia il disturbo di mandarli a prendere.

Se no sarà quest'altr'anno: quando chiederà quelli che dovranno servirle per la nuova villeggiatura.... E.... speriamo che quest'altr'anno sarà più fortunata nella scelta, perchè quest'anno «che zuppe!» E cari! cari! Ha visto sulla copertina: dieci lire.

— Dieci lire! Un romanzo! che quando l'hai letto, che te ne fai? E dice che ne vendono! Ah! senti, con dieci lire io mi compro piuttosto un merlo portafortuna, di quelli che usan quest'anno, col becco dorato.... Un amore, un amore!

Canicola: alla Camera discussione della nuova legge elettorale. Sessanta iscritti a parlare.... Per ora. Cresceranno? Io li compiango molto quelli che parlano, e quelli che stanno a sentire. Ma certo ad alleviarne le pene c'è il sentimento del dovere.... c'è l'istinto. L'istinto della conservazione. E per questo si spiega il gran numero degli oratori: finchè si trattava di altre proposte di legge, c'era sì da discutere di cose importanti, ma di cose che riguardavano i signori deputati solo fino a un certo punto. Ma qui.... oh! ragazzi.... minaccia la casa. «Acqua, padre, che il convento brucia....

Tuttavia, poichè la stagione non è la più adatta per spegnere i bollori, anzi le polveri prendon fuoco più facilmente, se non sentissimo tutta la nostra umiltà vorremmo consigliare i favorevoli e i contrari ad essere più brevi e più calmi possibili.

Don Sturzo ha dato il buon esempio, e il suo ritiro improvviso proprio all'inizio della discussione, significa acqua sul fuoco dei Popolari.

Questi calori improvvisi — se pure aspettati — arroventano anche le colonne dei giornali. Torti e ragioni da tutte e due le parti. Anzi, perchè in questo momento discorro da padre nobile, dirò che tutte e due le parti hanno ragione, perchè tutte due sono volte al bene d'Italia. E da buona maschera che è attaccata al teatro dialettale ricordo le ingenue massime della nostra commedia paesana.

Dice Marco Praga che tutto il repertorio della scena piemontese si riassume nelle parole finali: *La violenssa l'ha semper tort*, e tutto il repertorio veneziano nell'affettuoso invito: *Volemose sempre ben.*

Che se qualcuno trovasse troppo melliflue ed arcadiche quelle parole, allora ricorderemo il saggio avvertimento del creatore del teatro milanese, che più che bontà raccomanda prudenza: *Adagio nelle voltate!...*

*Tartaglia.*

*Al prossimo numero, per gli associati, vanno uniti l'*Indice, *il* Frontispizio *e la* Coperta *del primo semestre 1923.*

*I non associati potranno acquistare* Indice, Frontispizio *e* Coperta *presso tutti i rivenditori al prezzo di* Lire 2,50.

## ALFREDO COMANDINI

La morte dell'on. Alfredo Comandini, avvenuta a Milano verso le 16 del 9 luglio — dopo lunga e penosa malattia stoicamente sopportata — ha destato profondo cordoglio fra gli innumerevoli amici che egli aveva in ogni parte d'Italia. Si spegne in lui una figura nobilissima di lavoratore, uno spirito alacre e ribelle, un'anima buona ed ardente — che aveva saputo far seguire, alle intense lotte dell'agone giornalistico, la pacata e tenace attività dello storico.

Spirito critico vivacissimo, Antonio Alfredo Comandini aveva sin da bambino accòlto nel suo cuore l'odio alla tirannide, per una triste e gloriosa tradizione famigliare. I Comandini, vecchia famiglia patriarcale di forti popolani romagnoli, erano stati tutti patrioti, avevano combattuto nelle guerre dell'indipendenza ed uno zio di Alfredo era stato fra i difensori di Vicenza del 1848. Quando Antonio Alfredo Comandini nacque a Faenza, nel 1853 — il padre suo Federico si trovava già da qualche mese nelle prigioni pontificie, ove rimase ben quindici anni, fra il 1852 e il 1867 — reo di aver congiurato, nel nome di Mazzini, contro l'Austria e contro Pio IX. Due volte condannato a morte, Federico Comandini ebbe commutata la pena nel carcere a vita; invano la sposa invocava la clemenza del Pontefice: Federico non volle firmare la supplica che doveva procurargli la grazia, ed una volta tentò di uccidersi in prigione, per il timore di essere costretto a rivelare i suoi complici sotto la tortura degli aguzzini pontifici. Con queste memorie e con questi esempi trascorse Alfredo Comandini i primi anni della sua vita. E nel 1867, quattordicenne, a Cesena, ove si era trasferita la sua famiglia, egli faceva da staffetta ai congiurati mazziniani e accoglieva dolorosamente l'eco della triste epopea di Mentana. Seguì poi il padre, che, liberato, ebbe un pubblico ufficio dal governo italiano, a Fabriano, ad Aquila, a Cesena. Si recò quindi a Roma ove studiò diritto in quegli intensi anni dell'inizio della terza Italia, nei quali fervevano le lotte fra la destra e la sinistra liberale. Repubblicano per fede e per tradizione, amico prediletto di Aurelio Saffi, egli ascoltò la parola di maestri come Pasquale Stanislao Mancini e Terenzio Mamiani — ebbe a condiscepolo lo Scialoja e strinse amicizia con personalità politiche d'ogni tendenza. Spirito sereno, non si chiuse mai nelle rigide strettoie dell'intolleranza. Ma, in questi anni di fervori giovanili, lo troviamo fra gli arrestati di Villa Ruffi, su le orme del padre, per il quale serbò un culto devoto fino all'ultimo giorno di sua vita.

Laureatosi in legge a Bologna, il Comandini si diede completamente al giornalismo. Esordì a Vicenza, ove fondò nel 1879 *Il Paese*, insieme con il colonnello garibaldino Domenico Cariolato; da Vicenza passò a Verona ove diresse *L'Adige*. Il periodo veronese della sua vita fu intensissimo: in esso egli ebbe anche un famoso duello con Gerolamo Rovetta. Passò quindi nel 1883 a Milano ove diresse *La Lombardia*. Questa fu l'epoca più vivace della sua vita giornalistica, nella quale egli si rivelò polemista di primo ordine — caustico, pugnace, pronto alla ritorsione, alla beffa, forte di argomenti incisivi e taglienti. Famose rimasero le polemiche che egli sostenne per difendere il Castellazzo, al quale si rinfacciava il debole ed incerto contegno durante il processo di Belfiore, più per una speculazione politica che per reale sentimento di giustizia. In questo tempo il Comandini ebbe un duello con Carlo Romussi, con il quale in seguito si riconciliò. Fu poi chiamato nel 1891 dal Torelli-Viollier alla direzione del *Corriere della Sera* ed anche qui recò l'impronta del suo spirito personale di polemista e di pensatore politico.

Eletto deputato di Cesena, nel 1892, si acquistò in breve tempo la considerazione della Camera, rivelando uno spirito pugnace, e indipendente da quegli stessi partiti che lo avevano eletto: si distinse per le sue interruzioni e per la sua opposizione contro Giovanni Giolitti. Uscito dal *Corriere della Sera*, il Comandini fondò altri giornali, il *Corriere del Mattino* e il *Piccolo indipendente*, che ebbero breve durata. Per qualche tempo diresse anche *La Sera*, ma — stancatosi delle diuturne polemiche giornalistiche — dopo il suo viaggio in Inghilterra, egli decise di abbandonare il giornalismo militante, per darsi ad una più pacata attività di studi.

L'inizio di questa nuova èra della vita di Alfredo Comandini è segnato dalla pubblicazione di una vasta opera dedicata al processo di suo padre: *Cospirazioni di Romagna e Bologna nelle memorie di Federico Comandini e di altri patriotti del tempo* (1831-1857), *con documenti inediti* (Bologna, Zanichelli, 1899). Il culto per il padre e l'amore alle tradizioni famigliari e regionali fecero del Comandini uno storico. L'opera sua su le *Cospirazioni di Romagna* rimane un libro fondamentale, indispensabile a chiunque voglia occuparsi della storia di quelle regioni nel risorgimento italiano. E due anni dopo, nel 1901, Alfredo Comandini pubblicava il primo volume di un'opera assai più vasta ed ancor più indispensabile per gli studiosi: *L'Italia nei cento anni del secolo XIX* (ed. Vallardi, Milano). Questo diario della storia d'Italia rimane purtroppo incompiuto, poi che il Comandini era giunto, con i volumi successivi, sino al 1864. E non si tratta di un'opera di semplice compilazione storica. Traendo profitto da una ricchissima biblioteca e da un'importante collezione storica che egli veniva amorosamente raccogliendo, il Comandini poneva insieme le vicende di ciascun giorno e mese in ogni Stato italiano; ma un attento lettore ben s'avvede che le notizie sono scelte da uno spirito alacre, personalissimo, che sa essere obiettivo senza rinunciare ad una critica che risulta — non da commenti, ma dall'ordinamento stesso dei fatti. Entrato in Casa Treves, Alfredo Comandini fu amico e collaboratore di Emilio Treves: dettò per molti anni le vivaci note settimanali dell'ILLUSTRAZIONE ITALIANA, firmando con lo pseudonimo di *Spectator*; ed anche attualmente esplicava per Casa Treves una attività molteplice e preziosa, come redattore-capo dell'ILLUSTRAZIONE ITALIANA e dei LIBRI DEL GIORNO, e come compilatore delle pubblicazioni su la guerra mondiale e su la guerra d'Italia. A lui sono dovuti alcuni fra i più ricchi e fortunati «numeri unici» dell'ILLUSTRAZIONE ITALIANA: quello su Vittorio Emanuele II e quello sul 1821. Fu anche oratore elegantissimo e brioso; narratore vivace, *causeur* indimenticabile: il pubblico del Circolo Filologico Milanese gli era ormai affezionato da anni. Fra le brillanti conferenze da lui tenute in quella sede, vanno ricordate quelle sul principe di Metternich, su la rivoluzione piemontese del 1821, e su Giuseppe Mazzini. Egli raccolse i suoi principali discorsi d'argomento storico nel volume delle *Commemorazioni Italiche* (Milano, Treves), con il quale vanno ricordate infinite pubblicazioni minori, dallo studio sulle memorie del conte Hübner ad un recente volumetto sul 1821, pubblicato per la fondazione Marco Besso di Roma; nè vanno dimenticati gli eleganti fascicoli de *La Lombardia nel Risorgimento*, pubblicati sotto la sua direzione dal Comitato Regionale Lombardo della Società Nazionale per la Storia del Risorgimento. Egli aveva anche, secondo quanto affermano i suoi amici, preparato una *Storia del Regno di Umberto I*, in due volumi, da tempo stampati; ma poi s'indusse a non dar corso alla loro pubblicazione. Membro, e poi presidente, della Commissione preposta al Museo del Risorgimento in Milano, si occupò per molti anni, con fervido amore, del riordinamento e dello sviluppo di quel Museo. Infine aveva coronato l'opera sua di storia con l'importante monografia sul *Principe Napoleone nel Risorgimento italiano* (Milano, Treves, 1922), che ha suscitato fra gli studiosi vivo fervore d'interesse e di polemiche. In quest'opera, il Comandini sfruttò largamente il ricco archivio napoleonico, messo a sua disposizione dal principe Luigi Napoleone, che lo ebbe ospite nel suo castello di Prangins. Ed egli era già ammalato di quella malattia che doveva essere l'ultima, quando gli giunse la notizia che un'alta istituzione accademica avrebbe conferito un premio alla sua vasta opera storica. Ne fu contento, per il riconoscimento del suo lavoro; non per sè. Egli era infatti schivo d'onori: semplice e sdegnoso ad un tempo. La lunga esperienza politica e l'abito degli studi storici lo avevano reso scettico verso le ideologie dei partiti; fece parte per sè stesso, rimanendo però, sino all'ultimo, repubblicano e mazziniano.

Talora il suo temperamento scettico poteva farlo apparire amaro: egli era sopra tutto dicitore di amare verità ai vanitosi ed agli adulatori. Ma una profonda bontà, ma un sentimento d'umanità e di fraterna compassione si celavano sotto quell'apparente ironia. Sentì l'amicizia con animo antico — amò gli umili, si avvicinò sempre a loro con spirito fraterno, e gli umili ricorrevano a lui per consiglio, per conforto, per appoggio. Nel periodo della guerra si prodigò con giovanile energia e sereni consigli per le opere di assistenza.

Disinteressato e generoso come un gran signore, egli non desiderò che i libri, i documenti, i mezzi vasti e molteplici de' suoi studi. Si era formato una sua concezione morale, stoica e religiosa ad un tempo: da Mazzini — caro a Saffi ed a suo padre — Alfredo Comandini apprese le idee di Dio e del Dovere. A queste egli volle e seppe attenersi: non volle sacerdoti al suo letto od ai suoi funerali, ma alimentò nel proprio cuore una fede alta ed ardente, che fu la forza e la nobiltà del suo dolore.

*Vip.*

*Ringraziamo di tutto cuore i collaboratori, i colleghi e gli amici che con lettere e telegrammi vollero affettuosamente associarsi al nostro lutto. Alfredo Comandini desiderò modesta sepoltura; l'ora dei suoi funerali non potè essere comunicata che a pochi amici.*

## CERIMONIE PATRIOTTICHE IN ITALIA E ALL'ESTERO.



I marinai schierati sul molo.



I marinai portano il cofano contenente la bandiera offerta dalla città.

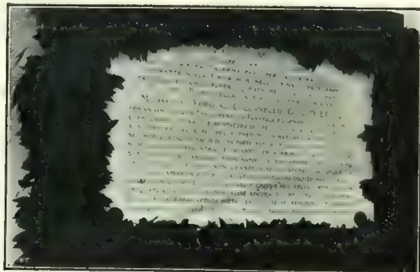
BRINDISI: LA CONSEGNA DELLA BANDIERA DI COMBATTIMENTO AL R. ESPLORATORE «BRINDISI», EX ESPLORATORE AUSTRIACO «HELGOLAND». *(Fot. G. Mucci.)*



Bucarest: L'omaggio dei marinai italiani del cacciatorpediniere *Muggia* al Milite Ignoto Romeno. *(Fot. Tehnica.)*



Il discorso del sindaco Garbasso.



La lapide.

FIRENZE: L'INAUGURAZIONE DI UNA LAPIDE IN MEMORIA DELL'EROICO COLONNELLO GIULIO BECHI NELLA CASERMA CARLO ROSSI. *(Fot. G. Moretti.)*

## IL CENTRO DI MILANO DALL'ALTO.



Questa fotografia presa recentemente dal maggiore aviatore Ercole (medaglia d'oro), volando sopra Milano, dà una nitidissima visione dei grandi quartieri che si raggruppano intorno al Duomo, ove più viva e febbrile pulsa l'attività cittadina.

## IL SOLENNE RICEVIMENTO DEL MINISTRO D'ITALIA ALLA CORTE DI ABISSINIA.

*(Fotografie Torta-D'Anelli.)*



La testa del corteo alla R. Legazione.



S. E. Macchioro Vivalba, min. d'Italia in Abissinia.

Sua Eccellenza Gino Macchioro Vivalba, nominato inviato straordinario e Ministro Plenipotenziario in Addis-Abeba, è giunto in sede e ha presentate le sue credenziali. Si recò al «Ghebbi» imperiale in grande uniforme col petto scintillante di decorazioni, scortato da cinquemila uomini sotto il comando dei Capi più importanti in sfarzosi costumi di gala, montando una superba mula, riccamente bardata con drappi multicolori all'abissina, dono della Regina. L'Imperatrice Zauditù e il Principe ereditario Ras Tafari lo ricevettero nella nuova grande sala del trono con solenne cerimoniale. Alla presenza dei numerosi dignitari dell'Impero ascoltarono con vivo interesse la bella e vibrata allocuzione pronunciata dal nuovo rappresentante d'Italia. Questi, dopo aver accennato agli importanti rapporti economici colle nostre finitime Colonie ed alle relazioni veramente ottime tra i due paesi, auspicò ai nuovi vincoli di amicizia ed alla miglior collaborazione nelle pacifiche lotte del commercio e del lavoro tra l'Italia avente un forte e saggio Governo e l'Etiopia così saviamente ed abilmente governata, ed alla quale augurò un prospero avvenire. Ha risposto Ras Tafari con parola chiara e calda esprimendo tutto il suo gradimento per la persona e per il programma, auspicando alla sempre miglior intesa e collaborazione dei due paesi, e alla prosperità della nazione italiana. L'atto della presentazione fu salutato da undici colpi di cannone.

La fama del distintissimo funzionario, fondata sulla sua brillante carriera e sui grandi servizi resi in paesi diversi ed in condizioni e circostanze difficili e delicate, era già giunta alla Corte d'Etiopia che ha voluto dargli un simpatico benvenuto. Ciò è di sicuro affidamento di immancabili successi in avvenire nella sua importante ed alta missione in Abissinia, in momenti in cui si verifica un certo senso e desiderio di risveglio.

Indubbiamente un bell'avvenire economico attende l'Etiopia, e si può dire che stia per incominciare un nuovo periodo, che cerca distinguersi in meglio dall'antico. — S. A. Ras Tafari, molto ben coadiuvando l'Imperatrice, è infatti compreso dell'importanza che pel rinnovamento e pel progresso del paese possono avere gli elementi più evoluti europei. Perciò, colla sua intelligente attività, sta lavorando intensamente, cercando di superare enormi difficoltà, per avviare l'Abissinia ad una maggior prosperità, verso un certo progrediente incivilimento, di cui essa ne è ben degna in omaggio alle antichissime tradizioni, alla gloriosa storia millenaria quando, durante il grande regno di Axum, rifulse pei suoi organamenti e per la sua potenza.

Addis-Abeba, giugno 1923.

Dott. C. A. ANNARATONE.



Il Reggente Ras Tafari, figlio di Ras Maconnen.



L'Imperatrice Zauditù.



La moschea di Chèren.



Chèren: Il Commissariato.

# PROBLEMI COLONIALI: L'ERITREA D'OGGI.

Tra il mar Rosso e il Marèb, tra il Sudàn anglo-egiziano, il Tigrè, il territorio dei dànakil e la costa francese dei Somali, l'Italia ha da trentaquattr'anni una bella e vasta colonia che s'affaccia di fronte all'Arabia dal più bello e sicuro posto di tutta l'Africa orientale; una colonia varia d'ogni aspetto e d'ogni grandioso paesaggio, con immense pianure fecondabili per le alluvioni del Barca, del Gash, del Setit e degli altri fiumi minori; con vallate e montagne fresche; piante d'ogni essenza, dall'olivo selvaggio che potrebbe innestarsi e dar frutto, alla *euforbia candelabra,* dalle bosvellie ai ginepri, dai baobab e sicomori giganteschi, ai tamarindi, agli agrumi, alle *palme dum;* con terreni di caccia dove ancora, oltre le gazzelle a stormi, le antilopi, i *dighdigh*, i leopardi, s'incontra l'elefante e il leone.



Teatro di Asmara.



Tipi di donne Baza.



Palazzo dell'Imperatore Iata II a Gondar

Ma neppur come terreno di caccia, neppur quale pittoresca, splendida mèta sportiva, essa è da noi conosciuta. Gli italiani ignorarono, disconobbero anzi sempre l'Eritrea. Per quale strano fenomeno? Forse perchè in tristi tempi il sagrifizio eroico di Dògali parve, all'ancor grigia coscienza italica, sagrifizio inutile, e la battaglia di Adua (quanti sanno che l'esercito scioano ebbe maggiori perdite del nostro, e che, decimato, stremato, fu costretto a ritrarsi, e che ancor oggi gli abissini lamentano nei loro canti la strage?), la battaglia che non laggiù ad Amba Raio perdemmo, ma in Italia, restò nel convincimento degli italiani come una pagina di storia che val meglio voltare per non pensarci più.

E i ministeri che si son succeduti, dopo quello di Francesco Crispi, una sola parola d'ordine hanno sempre ripetuto ai governi dell'Eritrea: «non chiedete; fatevi dimenticare, non dateci noie». Quale meraviglia se l'amministrazione dell'Eritrea abbia finito per ripetere la stessa cosa ai coloni, non abbia stimolato, nè incoraggiato, nè tanto meno suscitato le iniziative in Eritrea e dal Paese; sia stata sempre costretta ad avere coi capi d'oltreconfine e con le coste d'Etiopia una politica debole, incerta, contradittoria, tentennante? Che avrà potuto essere, a seconda degli uomini i quali ressero la colonia, e del loro carattere, più o meno dignitosa, ma, comunque anche potessero desiderarlo, salda e sicura non mai.

Tra l'indifferenza dei governi, l'ignoranza della Madre Patria, si sono commessi in tal modo errori su errori; il denaro, dato a contraggenio, frammentariamente, senza un preciso programma, sopra tutto senza convinzione e fiducia, fu sperperato — nè poteva essere altrimenti — in mille rivoli, ciascuno dei quali era asciutto quando l'altro incominciava stentatamente a scorrere; mentre tutti insieme avrebbero potuto formare una buona corrente, atta a fecondar la colonia.

Così il problema delle comunicazioni, cui naturalmente è connesso tutto lo sviluppo commerciale, ed anche agricolo, dell'Eritrea, non fu mai risolto; e quando pur dopo trent'anni la ferrovia da Massaua giunse a Chèren, si dimostrò inefficace, per lo meno insufficiente, poichè — invece che direttamente a Chèren per la via del Lebca — costretta a inerpicarsi fin sull'altopiano d'Asmara sormontando in 119 chilometri un dislivello di 2500 metri per poi discendere a 1400 — permette al massimo, e nelle migliori condizioni, sei coppie di treni, con una portata di trecento quintali, appena appena il carico di 150 cammelli; e quindi già non basta più al traffico da Chèren a Massaua. Tanto meno ba-



Il mercato abissino.



Mercato all'Asmara.



Pozzi nei Baza.



Gondar, la città imperiale.

sterebbe quando avesse raggiunto il suo primo obbiettivo, Agordat; e di lì — come vogliono alcuni — si ricollegasse alle linee anglo-egiziane di Càssala col Sudàn; o — come vogliono altri — si spingesse oltre confine a Gondar, cercando così di valorizzare dal punto di vista agricolo anche quei bassipiani occidentali del Gash e del Setit che dalle nuove vie di comunicazione mai attuate — ferroviarie o camionabili —, oltre che dalle bonifiche, attendono appunto la loro valorizzazione; e cercando di attrarre al naturale sbocco — Massaua — quei traffici, quei commerci, che la nostra insipienza lasciò fossero deviati a Gibuti, a Suachim, a Port Sudàn.

Si impone perciò questo primo punto: se la ferrovia deve *utilmente* proseguire, bisogna raddoppiare subito la Massaua-Chèren per la via del Lebca.

Resta a vedersi se — contemporaneamente, per non perdere altro tempo prezioso del quale continuerebbero ad approfittare, come hanno largamente approfittato fin ora, Francia e Inghilterra — sia verso El Aghin e Gondar che debba prolungarsi la ferrovia, malgrado il centro inglese di Roseires, e quello di Gallabat che già usufruisce d'una via d'acqua, e che, con la nuova strada ferrata per Ghedáref, e da Ghedáref a Càssala attrarrà sempre più i commerci abissini; e malgrado le condizioni agricole ed economiche attuali dei territori che la Chèren-Agordat-El Aghin-Gondar dovrebbe attraversare, condizioni che forse non compenserebbero in un primo tempo — finchè non fossero anch'essi valorizzati — la grave spesa dei circa 600 chilometri che separano da Gondar Agordat.

Oppure se convenga riallacciarsi a Càssala, — importantissimo centro commerciale del Sudàn, che era nostro, che conquistammo e mantenemmo con tre fatti d'arme vittoriosi, e che abbiam voluto, in un momento di suprema incoscienza, cedere all'Inghilterra — benchè debba considerarsi che Càssala entro il 1923 sarà allacciata con la linea inglese dell'alto Nilo, e con la Atbàra-Port Sudàn.

O non piuttosto convenga accontentarsi per ora di ristabilire qualche legame commerciale verso il Sudàn mediante la costruzione di buone camionabili, e — messi dinnanzi ormai alla necessità di risolvere con mezzi adeguati *tutto* il problema, se non si voglia che la Colonia, stretta a nord-est dalla ferrovia Port Sudàn-Tocar, a nord e ad ovest dalla ferrovia del Sennaar, a sud dalla ferrovia di Gibuti, venga tra breve ridotta ai commerci del suo consumo interno — mutando radicalmente il nostro programma ferroviario, limitando al Dongolahàs o ad Agordat il tracciato attuale, non sia da cercarsi in una pedemontana che parta da Arafàli e trascorra lungo tutto l'altopiano etiopico, la soluzione del gravissimo problema altrimenti forse già troppo compromesso.

Ed altri ve n'hanno di molto gravi: quello di Massaua distrutta dal terremoto, e del porto; quello agricolo, delle bonifiche, della colonizzazione; quello politico, delle nostre relazioni con l'Etiopia, e conseguentemente con le due potenze confinanti, Francia e Inghilterra.



Processione del clero cofto.

Il carattere stesso di questi appunti, che debbono necessariamente esser brevi, non permette più che qualche notizia e accenno di tali questioni; gioverà tuttavia ricordare che Massaua a un anno e mezzo dal terremoto che la ridusse in macerie, e del quale in Italia non si è neppure parlato, è rimasta circa come il primo giorno; cosa che, in un momento come questo di grave crisi generale, ha tolto anche un ultimo mezzo ai commercianti arabi massauini di ottenere credito; poichè delle loro case, ora in frantumi, per lunga tradizione si giovavano come garanzia; e langue così ogni attività. Vergogna, inoltre, che fu abilmente sfruttata per denigrar l'Italia in quei porti del litorale asiatico, coi quali dovremmo invece attivare intensi traffici, e a Gibuti e Addis Abeba; e per diminuirci abilmente, con la sottile arte che ben conoscono i diplomatici inglesi e francesi, nel concetto degli indigeni.

Massaua è il miglior porto di tutta la costa orientale africana; di buona profondità che potrebb'essere facilmente aumentata, praticabile alle navi di qualunque tonnellaggio, è un riparo sicurissimo e accessibile in tutte le stagioni. Ed è ragion di vita per la Colonia. Ma mentre lì presso, a Port Sudàn, gli inglesi, in condizioni naturali assai più difficili, il porto l'hanno addirittura creato, noi lasciamo deperire il nostro, che potrebbe con non grave spesa, e sicuramente remuneratrice, trasformarsi in modo — purchè si agisca subito, purchè si agisca in tempo — da battere ancora gli scali delle altre nazioni sulla costa africana e asiatica del mar Rosso.

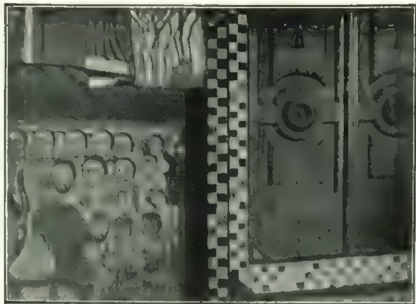
Allo sviluppo di Massaua dovrebbe — dovrà — inoltre contribuire lo sfruttamento dei grandi bassipiani limitrofi. Qualcosa si è fatto a Uachiro, a Emberemi, dagli arabi, il cavalier Batock, El Gul, El Safi, e più da un nostro connazionale, che per molti potrebbe servir d'esempio, il Beltramo a Zula. Ma è ancor pochissimo, è nulla in confronto a ciò che si dovrebbe fare; a ciò che ha fatto l'Inghilterra a Tocar, su terre confinanti alle nostre, identiche alle nostre, anzi fecondate proprio da un fiume nostro, il Barca, che ogni anno vi apporta duecento milioni di metri cubi d'acqua limacciosa, ricchezza che va perduta per la nostra colonia.

Su queste terre dei bassipiani orientali, e su quelle dei bassipiani occidentali, del Gash, del Setit, è



Axum: La piazza dei monoliti.





Pitture murali abissine nelle chiese cofte

l'avvenire agricolo della colonia; non sull'altopiano d'Asmara, dove la città, a 2400 metri, in ottimo clima, indubbiamente graziosa e comoda, con i suoi alberghi, i suoi circoli, il suo teatro, i suoi villini circondati della purpurea buchanvillea, i suoi boschetti di eucalyptus, e tutta la magnifica vegetazione di garofani e di tant'altri fiori, potrebbe e dovrà essere una bellissima villeggiatura estiva per tutti quelli che da Suachim a Massaua, a Hodeida, a Gibuti o Aden, debbon vivere nel clima torrido del mar Rosso, — ma che costituisce una troppo forte e dannosa polarizzazione dei coloni eritrei.

Indubbiamente la messa in valore dei bassipiani richiede bonifiche, e comunque lavori pei quali le società private non bastano; necessita un coraggioso intervento del governo metropolitano. Ma quando si veda quel che l'Inghilterra ha ottenuto nel Sudàn, in regioni identiche come bacino imbrifero, latitudine, clima, alle nostre, divise come sono dalle nostre soltanto da una linea di confine non geografica, non di displuvio, ma puramente politica, contrattuale, l'esempio dovrebbe essere fecondo d'ammaestramenti.

Pur troppo finora mancarono direttive e impulso da parte dei governi d'Italia, mancò in conseguenza la volontà e la capacità di fare, da parte dei governi in colonia: quando si pensi che trent'anni sono passati così, e che in trent'anni il regime delle acque non è ancor stato studiato seriamente in Eritrea, e che se un coltivatore domandi indicazioni sopra la portata media del tale o del tal altro fiume, si risponde: *studiatevela*, come se fosse possibile in qualche mese o in un anno, e non occorressero invece decenni; quando si pensi che non vi sono ancora in Eritrea che scarsi dati idrometrici, e che stazioni pluviometriche o non furono istituite affatto, o, le poche, furono abbandonate; e che soprattutto mai nulla fu compiuto per questi studi razionalmente, e mai furono istituiti e mantenuti con regolarità e continuità veri e propri uffici tecnici, — non per le colture, non per il patrimonio forestale che si lasciò disordinatamente falcidiare, non per la zootecnica che potrebbe avere un immenso sviluppo e potrebbe dar luogo a molte industrie sussidiarie — si concepisce come abbia potuto radicarsi in colonia la convinzione che quelli i quali ne hanno il governo vedano di malocchio ogni iniziativa europea. Convinzione che troppo prescinde dalle difficoltà dinnanzi alle quali i governi dell'Eritrea si sono sempre trovati, per il disinteressamento completo dei governi metropolitani.



Asmara: La sede del Comando militare

È questo disinteressamento, e quella fiacca incerta politica cui accennavo, dei vari ministeri prima della guerra, e purtroppo anche dopo la grande vittoria italica, nei rapporti internazionali, ed anche, e particolarmente, con l'Etiopia, che si sono ripercossi in Eritrea, dove hanno necessariamente foggiata a molti funzionari una strana mentalità.

È penetrata in essi una specie di convinzione che siamo *tollerati* in Eritrea, come in terra *non nostra*: convinzione che dai funzionari, come era logico, si è più o meno in buona fede trasmessa ad alcuni capi ed agitatori indigeni, creando il fenomeno, del tutto artifizioso, d'un irredentismo etiopico, che ha tanto meno ragion d'essere in quanto i territori che formano l'Eritrea non hanno mai storicamente appartenuto ad alcun impero d'Abissinia.

Occorre invece che all'interno della colonia ed oltre confine, la politica sia ferma e sicura: che si amministrino i nostri sudditi con rigorosa giustizia, ma che si tuteli severamente, come avveniva d'altronde nei primi anni d'occupazione, il prestigio italiano, il prestigio di razza, e la dignità, oggi troppo spesso negletta, del bianco di fronte all'indigeno.

E occorre si dica ben alto e chiaro che l'Italia è padrona assoluta, e per sempre, dal mare al Marèb, di questa nostra Eritrea, a noi consacrata da tanti nostri morti. E anche al di là del confine ciò avrà un resultato assai più benefico che non tutte le circonlocuzioni di cui tante volte incomprensibilmente si è voluto avvolgere un dato di fatto indiscutibile.

La nuova Italia, vittoriosa finalmente anche all'interno dopo essere stata magnificamente vittoriosa sui nemici di fuori, non è che voglia buttarsi in vane avventure guerresche; e forse nessun'altra delle potenze confinanti all'Abissinia ha tanto sincero interesse quanto l'Italia a mantenerne l'indipendenza e l'integrità. Ma vuole anche — e provvede — che le minaccie etiopiche del 1914 non abbiano più a rinnovarsi; ed esige che il suo diritto di pacifica espansione economica non sia continuamente ostacolato.

Al nuovo governo d'Italia, conscio dei suoi destini imperiali, anche dall'Eritrea si guarda con trepida speranza.

MAURIZIO RAVA.



Sicomoro presso il Dougolahàs (tra Chèren e Agordat).



Paesaggio abissino presso Gondar.

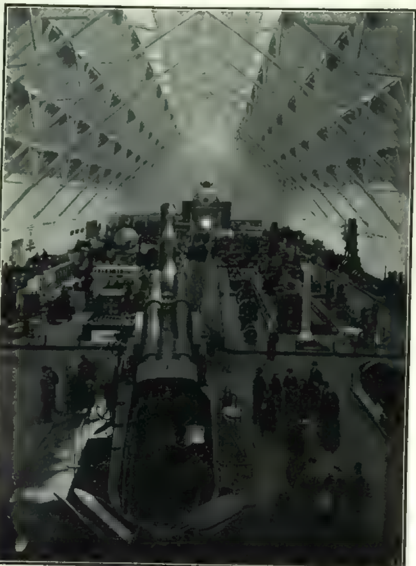
# L'ESPOSIZIONE DEL GIUBILEO A GÖTEBORG (SVEZIA).

L'antica città svedese di Göteborg festeggia quest'anno il terzo centenario del suo porto con una grande Esposizione industriale chiamata del «Giubileo». Arnaldo Fraccaroli così riassume la storia di Göteborg in una sua corrispondenza al *Corriere della Sera:*

Città antica, rigata di fosse e di canali che la traversano offrendo a barche, a velieri, a piccoli vapori le vie d'acqua per una fantastica navigazione fra case e strade e piazze (un salto, e dal marciapiedi si è bordo), con ponti che si aprono o si alzano per lasciar passare alberature e ciminiere: e intorno la città nuova, rossa di case alte e severe con tetti aguzzi, con torri e torrette, che si distende nel piano in larghi viali fra parchi verdissimi, e si arrampica per le colline seminandole di villette chiare fra molti alberi, e si protende verso il porto interno dove sbocca il Götaelf, tra palazzi massicci di compagnie di navigazione, e magazzini che sembrano caserme, e una vasta ragnatela di cordami e di sartie fra sbuffare di ciminiere, e fumo basso e greve e martellar di ferri, e sgolar di sirene. Göteborg è la seconda città della Svezia, ed è il suo primo porto, e ha trecento anni.

C'era prima una cittadina fortificata, con un porto, chè il luogo è sempre stato di grande importanza militare e commerciale, posto così alla foce del fiume Göta fra lo Skagerak e il Kattegat, a mezza strada fra Baltico e Mare del Nord; ma le guerre erano tremende, e quella prima cittadina fortificata venne rasa al suolo verso la fine del millecinquecento. Fu Gustavo Adolfo, il re della guerra dei trent'anni, che fece ricostruire la città, e adesso Göteborg lo venera come il suo nume tutelare, e se ne vanta, e gli ha eretto anche una statua.

Adesso Göteborg è lo sfogo della esportazione di Svezia: partono di qui le tonnellate di ferro grezzo, di acciaio forgiato, di cellulosa, di carta, di legname, di macchine, che la Svezia manda in tutto il mondo e che costituiscono la fortuna del paese.



Una parte della galleria delle macchine.

Nell'Esposizione recentemente inaugurata, la Svezia si mette in vetrina, a farsi osservare. Vetrina (citiamo sempre il Fraccaroli) vastissima e curiosa, fatta senza economia, con lusso che non vuol conoscere limiti, da gente piena d'oro d'un paese ricchissimo, che si sente perfino troppo ricco in un'epoca come questa nella quale le nazioni non fanno che cercar danaro e crediti, d'un paese che ha la leggera sensazione di sentirsi un pochino soffocare da tutto questo danaro validissimo che non conosce tristezze di cambi.

L'esposizione si innesta nella città, la continua e la domina.

Architetti del paese le hanno costruito palazzi e padiglioni e torri e archi che talvolta, per amore di originalità, sono riusciti creature di stranezza, e anche sbalordiscono per la tranquillità del loro ardimento. Ma quasi sempre l'ardimento è tentato con buon gusto, con piacevole risultato pittoresco, con una voluta disarmonia di stili che finisce per dar vita a un'armonia fantastica.

All'entrata trionfale, sullo sfondo rampante in collina della Mostra di Belle Arti ad archi altissimi stretti che resterà come Museo, due minareti sottili scattano verso il cielo rigati a bianco e nero o quadrigliati a scacchiera, e l'uno sorregge una corona d'oro, e l'altro issa sul culmine il leone araldico della città con la spada in pugno e la coda arricciata. C'è il palazzo delle macchine (grandioso, trecento metri di lunghezza) che ha una facciata grigia da vecchio tempio riformista squadrato rudemente, c'è un delizioso cortile ad archi nel quale l'amore per gli alberi ha condotto a accomodamenti di linee, pur di lasciar vivere le piante che esistevano, c'è una ricostruzione storica delle vecchie chiese scandinave con altari autentici, e statue primitive, e arredi, e paramenti.

Ma l'orgoglio del paese è nella



La cerimonia inaugurale dell'Esposizione.



Entrata principale dell' Esposizione.

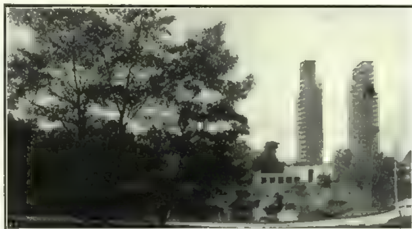


Un cortile dell' Esposizione.

rassegna delle sue industrie: le miniere, lo sfruttamento delle foreste, il legname, la cellulosa, la carta, la utilizzazione delle forze idrauliche, le macchine, gli apparecchi elettrici.

Tutta la storia dell'estrazione del ferro è riprodotta in una serie di figurazioni plastiche, con macchinine e omini.

Così l'industria del legno è segnata nelle sue molte vicende, e quella della cellulosa e della pasta per carta, e la colossale opera delle reti idrauliche. La Svezia produce circa novecentomila tonnellate all'anno di pasta da carta, e viene seconda dopo gli Stati Uniti. L'esportazione è grandiosa, la più importante del mondo: ogni anno la Svezia manda all'estero, fra cellulosa e pasta meccanica pesate a secco, qualche cosa come 850 mila tonnellate. L'altra ricchezza, il minerale di ferro, dà circa otto milioni di tonnellate di produzione all'anno, con una esportazione di sei milioni e mezzo. Le foreste, come produzione primitiva, dànno un rendimento che in passato veniva superato soltanto dalla Russia; ma gran parte viene consumata nella preparazione della pasta per la carta e nella massa di carbone di legna (quasi sei milioni di metri cubi all'anno) necessario all'industria svedese del ferro.



Lo stagno delle Ninfee.

Con speciale compiacenza la Svezia espone le sue molte iniziative nel ramo della meccanica: ingegnosità di macchine, applicazione geniale di invenzioni pratiche, singolare maestria nella costruzione di apparecchi elettrici; e fra questi, specialità di telefoni. Perchè la Svezia è il paese che conta, in Europa, proporzionalmente alla sua popolazione (circa sei milioni di abitanti), il maggior numero di apparecchi telefonici.



Il canale presso la piazza del Bastione a Gōteborg.




**Occhi soavi.**

È apparsa in brevi righe, confusa in mezzo alle altre notizie, la notizia dolorosa e consolante insieme: nella sua villa di Bordighera, la regina Margherita è stata operata di cateratta a un occhio, e l'operazione è riuscita bene. Ci son giunte così insieme la tristezza di saper il pericolo corso dalla cara, dolce Signora, e la soddisfazione di saperlo felicemente superato. Tristezza e soddisfazione sincera in ogni cuore italiano aperto a sensi gentili, anche se scevro di qualunque cortigianeria. « Riguardava a lungo, con gli occhi modestamente quieti, ma fissi; e tra ciglio e ciglio un corrusco fulgore di aquiletta balenava su quella pietà di colomba. » Così, come li aveva descritti, nella sua prosa nitida e solida come marmo il Carducci, così li ha amati il popolo, nella giovinezza di Margherita, i begli occhi stellanti, miti insieme e fieri sotto i fluenti capelli biondi. Da qualche anno sotto i capelli d'argento, gli occhi di Margherita non erano più che soavità intelligenza pensosamente spirituale, rassegnazione dignitosa e serena; un'espressione di bontà materna si spandeva dagli occhi regali che avevano saputo il pianto, che avevano veduto cose atrocemente dolorose, eppur non s'erano fatti aspri e duri nè s'erano ombrati di sdegno e d'amarezza. Amavano ancora leggere, gli occhi pieni di dolcezza un po' stanca, amavano ancora affisarsi sulle cose belle, amavano volgere in giro quello sguardo di benevolenza affettuosa, il cui ricordo resta indimenticabile in chi l'ha visto una volta. Ora il male era venuto a minacciarli, ma per fortuna s'è potuto arrestarlo. Non abbia esso a tornar più, e per molti e molti anni gli occhi di colei che fu così nobilmente la prima regina d'Italia, abbiano a goder il sole, l'arte, il sorriso dei suoi figli, il saluto riverente del popolo che l'ama, tutte le cose alte e belle di cui fu materiata la sua esistenza di donna e di sovrana.

**L'oracolo amoroso.**

Già. Dicono che le fanciulle del dopo-guerra, da bimbe spregiudicate, non credono più alle superstizioni d'un tempo, e troverebbero ridicolo disturbare san Giovanni per sapere se si sposeranno, quando si sposeranno, come si sposeranno. Son tutte certe di sposarsi presto e benissimo; se no, perchè avrebbero imparato i balli moderni?

Però, però.... È proprio certo che sieno tutte tanto spregiudicate? Io penso che, dopo tutto, più d'una, avendo in casa una vecchia zia, una vecchia serva capace di «buttare il piombo», non abbia fatto a meno — oh, così per ridere! — di interrogar l'avvenire, attraverso l'informe massa gettata tutta ardente e bollente nell'acqua fredda. Quante cose vi si possono vedere, con un po' di buona volontà! Vi si potrà scorgere l'anello che lo sposo futuro infilerà a un anulare sottile, o i mucchi di monete d'oro e i fasci di rose che l'amore recherà con sè; taluna vi avrà visto le chiavi, insegna della nuova dignità di padrona di casa; talaltra vi avrà visto una barchetta, segno del viaggio che dovrà condurla lontano, in una nuova casa oltre il mare; molte vi avranno scorto una culla. E si sarà riso assai della profezia; poi, la sera, vi si sarà fantasticato su, prima d'addormentarsi.... Che se poi l'anello che pareva dover essere liscio e dorato, non dovesse essere che il primo cerchio d'una pesante catena; se quelle che parevano rose voluttuose e fragranti si tramuteranno in cardi e in ortiche; se invece della culla intravvista il futuro non dovesse dare che le rigide asse d'una piccola bara, tutto ciò rimarrà nell'ombra, imprevisto, imprevedibile; la vita è lunga, l'avvenire è lontano, e san Giovanni ha troppo buon gusto per far predizioni malinconiche. E poi, già, è vero; le fanciulle d'adesso son troppo pratiche, hanno troppo discernimento per credere a certe sciocchezze....

*Che pecà!* come dice la canzonetta.



Il princ. ereditario di Svezia con la sua fidanzata Lady Luisa Mountbatten a bordo della corazzata *Servige.*

**Le case sepolte.**

Non si è trattato, per fortuna, come ha detto S. E. Mussolini, di una catastrofe nazionale.

Ma la sventura che ha colpito il borgo Catena, la sventura che minacciava Linguaglossa e Castiglione, è di quelle che vanno dritte al cuore delle donne, e vi destano una compassione profonda.

Non vite umane sacrificate, non grandi monumenti in pericolo; ma decine di povere case inghiottite, sommerse dal fuoco che si fa pietra, dall'incendio che le solidifica in sepolcro. Pensate che crepacuore, per le povere donne; vedersi dinanzi la propria casetta ancora dritta, ancora intatta, la casa costruita dai vecchi, la casa dove son nati i figliuoli, dove si è gioito e sofferto, dove si è creduto di dover vivere e morire; e veder l'ondata di fuoco e di fango, la terribile ondata nera e sanguigna accostarsi pian piano, con una lentezza quasi sadica, alla casetta ancor viva; fra un giorno, fra dieci ore, fra un'ora, fra un minuto l'avrà raggiunta; e veder la casetta tremar tutta al primo tocco della lava, come una creatura vivente e atterrita; e poi vederla vacillare e crollare e stendersi a terra, sotto i colpi, come un'assassinata; e poi vederla sparire, sepolta, inghiottita, con tutti i ricordi dolorosi o lieti congiunti con essa....

Ah, noi speriamo bene che l'assistenza fraterna degli italiani valga a ridare un asilo alle povere creature che il fuoco della terra ha cacciato dal proprio nido; ma la pietà non s'attenua per questo, perchè noi donne sentiamo più degli altri ciò che le donne dell'Etna hanno sofferto e dovranno soffrire ancora; poichè, fosse pur più bella e più comoda la casa che si potrà costruire per loro, non sarà mai *quella.*



Varietà di costumi da bagno sulla spiaggia di Anzio. *(Fot. Porry Pastorel.)*

**La moda. I grandi collari.**

Si possono chiamare mantelline o collari, come si vuole; poichè veramente non son bene nè una cosa nè l'altra. Collari ben poco, perchè s'allargano appena intorno al collo e sulle spalle, e scendono invece tutti sul dorso, fin sotto la cintura; mantelline ancor meno, perchè non riparano quasi affatto dal fresco, fatti come sono di stoffa leggerissima, di *crêpe* o di *organdis* assortite al vestito, e perchè non si usa metterli e toglierli. Son, così, un puro capriccio della moda, fatto di grazia e d'inutilità, leggiadro sulle figure giovanili e svelte, che orna con una vaghezza d'ali ripiegate e quasi impalpabili, più colore che stoffa.

**La rinascita della blusa.**

Da tre o quattro anni, la moda della blusa pareva abolita; ora, attraverso alla voga del *golf* a uncinetto, lo sguardo si è avvezzato di nuovo alla pennellata di color vivo che sembra tagliar in due la persona; ed ecco che la blusa risorge. La si fa lunga, scendente fin sui fianchi, chiusa dalla larga cintura; quasi sempre a larghi disegni, a ornati, a ricami; e i lunghi cappì ondeggianti dal fianco, allungando la linea, rendono portabile e spesso graziosa anche su figure di altezza mediocre questa moda che sembrerebbe riservata alle stature alte.

*La signora in grigio.*

*Ai fotografi professionisti e dilettanti ripetiamo l'invito di collaborare all'*ILLUSTRAZIONE*, mandandoci senza ritardo le fotografie dei principali avvenimenti che si svolgono nei centri ove s'esplica la loro attività.*

## Una festa di beneficenza all'Ambasciata d'Italia a Parigi.



Gli invitati che non hanno trovato posto nei grandi saloni del l'Ambasciata ascoltano in giardino il canto del tenore Muratore.

Parigi ha goduto quest'anno di alcune importanti manifestazioni italiane d'arte e di sport. L'Illustrazione ha già riferito delle recite straordinarie all'Opéra della *Fedra* e del *San Sebastiano* di Gabriele d'Annunzio, e dei successi di Luigi Pirandello e di Rosso di San Secondo sulle scene francesi. Nel campo dello sport, il ciclista Ottavio Bottecchia è primo nella classifica del giro di Francia; sul *turf*, uno sportsman italiano, il cav. Rannucci, vince il Gran premio di Longchamp; sul circuito di Tours, le Fiat, pur non vincendo la prova per un incidente capitato negli ultimi giri, battono il *record* della velocità. La stagione si è chiusa alla fine dello scorso giugno, con una festa di beneficenza del Comitato delle Signore Italiane presieduto dalla baronessa Romano Avezzana, nel palazzo della Regia Ambasciata, già Palazzo Talleyrand.



La signorina Zambelli e il sig. Avellyne dell'Opéra.

Per il concorso e la qualità del pubblico e per il risultato ottenuto, questa festa è riuscita una imponente manifestazione di simpatia all'Italia ed un'alta affermazione del prestigio della nostra rappresentanza diplomatica. I magnifici saloni dell'Ambasciata ospitarono oltre mille persone, tra cui una larga rappresentanza di ex combattenti e mutilati di guerra, le più note personalità del mondo politico e diplomatico, e la parte più eletta della società francese e della Colonia italiana. Il programma, che comprendeva nomi celebri come la signorina Zambelli dell'Opéra ed il tenore Muratore dell'Opéra Comique, fu molto gustato, e festeggiatissimi furono gli artisti. L'incasso ha superato 60 000 franchi e verrà distribuito tra le istituzioni in favore dei mutilati ed orfani della Colonia, degli ex combattenti e della Società Italiana di beneficenza.



L'ambasciatrice baronessa Romano Avezzana, tra gli invitati. *(Fot. F. Raucci.)*

## NECROLOGIO.

A Roma il 3 luglio è morto lo scrittore *Onorato Roux*, nato a Perugia nel 1859. Il Roux, famoso in Italia ed all'estero, apprezzato ed amato nei nostri ambienti letterari, lascia un alto esempio d'attività molteplice e feconda. Fu impiegato, prima al Ministero di Agricoltura e Commercio, poi a quello della Guerra; ma ciò non gli impedì di dedicarsi intensamente al giornalismo ed alla letteratura. Dopo aver tradotto alcuni libri dall'inglese, prese speciale amore alla letteratura infantile ed alla storia. Fondò e diresse, fra il 1885 e il 1890, parecchi periodici per la gioventù: la *Piccola Antologia per i giovanetti*, il *Giornale illustrato per i ragazzi*, il *Giornale illustrato di storia naturale*, il *Paradiso dei Bambini*, che ebbe Grazia Deledda fra i suoi collaboratori. Diresse poi per alcuni anni il *Novellino*, che in quel tempo fece conoscere Yambo. Pubblicò numerosi libri di letteratura amena, dedicati ai fanciulli ed ai giovani, fra i quali, per più d'una generazione, ha avuto un vasto pubblico di lettori affezionati. Ricordiamo, fra questi volumi: *Nel paese delle fate, Nei regni incantati, Mondo fantastico, Beppino e la sua famiglia, Ricreazioni infantili, La principessina muta, Un calzolaio poeta, Fra ragazzi, Ricordi giovanili, Il libro della fede, La penna del grifo, Le favole di Pignotti, Le favole di Esopo, Novelline bizzarre, Le avventure di Magrolina e Poveraccia, Carina, Le feste del Villaggio*, ecc. Scrisse anche notevoli opere storiche con finalità educative. Fra queste bisogna ricordare una bella monografia su *La prima regina d'Italia nella vita privata, nella vita del paese, nella letteratura e nelle arti* (Milano 1901), e i tre volumi dedicati alla *Infanzia e giovinezza di illustri italiani* (Firenze 1909-1910). Sono memorie autobiografiche che il Roux raccolse, facendo tesoro delle sue vaste conoscenze; esse costituiscono un interessante *pantheon* di spiriti elevati, considerati dal punto di vista dell'educazione e dell'autoformazione. Onorato Roux era fregiato di parecchie onorificenze; era stato decorato con la medaglia d'oro dei benemeriti della Pubblica Istruzione ed era membro della Commissione Permanente per gli studii del Risorgimento Italiano. L'opera sua fu molto apprezzata all'estero: alcune sue opere furono tradotte in francese, tedesco e svedese; all'Esposizione Universale di Chicago fu premiato con medaglia di bronzo e fu eletto a vice presidente del Congresso Internazionale di Educazione, tenuto a Chicago in tale circostanza. Figura nobilissima di educatore e d'artista, Onorato Roux lascia larga eco di rimpianti fra gli amici e gli ammiratori, e l'opera sua rimane, come quella di uno dei più attivi pionieri della nuova letteratura educativa della nostra Nazione.

Il 30 giugno u. s., in una casa di salute di Correggio nell'Emilia, moriva sessantenne il prof. *Ettore Sanfelice*, dei RR. Licei, e la sua salma veniva trasportata nel nativo paese di Viadana (Mantova).

Da più di quindici anni una terribile malattia mentale lo aveva isolato dal mondo e circondato d'oblio; ma egli era stato un educatore valoroso, un letterato e poeta geniale, che la sorte abbattè crudelmente sulla via della gloria.

Discepolo del Carducci, che lo ebbe caro e che gli scrisse la bellissima prefazione per la traduzione del *Prometeo liberato* di Shelley, il Sanfelice discendeva da quella scuola che s'intitolò dal grande maremmano e non fu indegno dei maggiori, del Panzacchi, del Chiarini, del Ferrari, che molto lo pregiavano.

Poeta di rara finezza, portò nel nuovo classicismo una sua spiritualità pensosa e fantastica, che lo allaccia ai grandi lirici delle letterature nordiche. Pubblicò varii volumi di versi, *Raggi ed ombre, Mattutino, Gru migranti, Liriche e scene*, e stupendi drammi in versi e in prosa, come *La figlia di Giobbe, Concordio, La tragedia dei filosofi, Thamos, Nel palazzo di Psiche*, e altri, non forse adatti per la scena, ma densi di pensiero poetico e filosofico. In seguito tradusse (e sono le sue opere più note) dallo Shelley, oltre il *Prometeo, I Cenci* e i *Poemetti*; da John Keats *Poemetti e odi*; dallo Shakespeare *I 154 sonetti* in altrettanti sonetti italiani. Lascia infine parecchi studi letterari e artistici, un gioiello di diario lirico, *Dalla neve alla rosa*, la traduzione della *Sicilia pittoresca* di W. Agnew, e molti lavori incompiuti.

È morto il 9 luglio, a Torino, il prof. *Corrado Corradino*, poeta, letterato e dottore aggregato di quella Università. Era nato a Torino settant'anni or sono. Il primo frutto dei suoi studî fu la tesi di laurea su l'*Adone e il secentismo*. Poco prima dell'80 pubblicò il volumetto *Primi versi* che ebbe una certa popolarità. Mentre al Politecnico di Zurigo occupava la cattedra di letteratura italiana che aveva tenuta il De Sanctis, fece stampare un'altra raccolta di liriche: *Su per il Calvario*, e quindi, presso la Casa Treves, un nobile poema in terza rima: *La buona novella*, che è un compendio in 24 canti della vita di Gesù. Fra le successive pubblicazioni sono da ricordare: *Poeti moderni* con profili di Praga e di Giacosa, due *Lecturae Dantis* e *Canti di goliardi*, traduzione di alcuni « Carmina burana ». Era un romantico puro, nell'arte; e un dicitore eccellente, chiaro, armonioso. Lascia largo compianto anche per la squisita bontà dell'animo.

## UOMINI E COSE DEL GIORNO.



Madrid: Gli allievi ufficiali d'artiglieria sfilano davanti al Re guidando le macchine italiane di recente modello adottate in Spagna per il traino dei cannoni.



Il guidatore inglese *Seegraves*, che ha vinto la coppa dell'Automobile Club di Francia sul circuito di Tours.



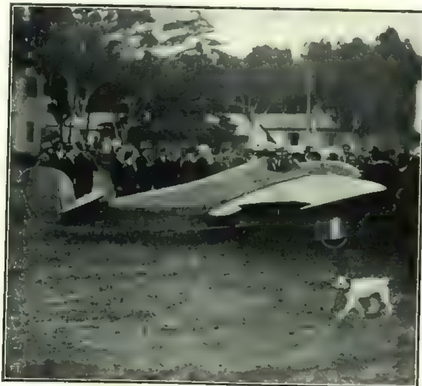
Ottavio Bottecchia, il ciclista che nel giro di Francia è a tutt'oggi primo nella classifica generale. *(Fot. Raccanelli Marin - Vittorio.)*



Il princ. Carlo Giustiniani Bandini che fu, insieme con la principessa, cloroformizzato da due domestici e derubato di due milioni di gioielli a Roma. *(Fotografia Porry Pastorel.)*



Il pellegrinaggio del 9 luglio alla tomba di Felice Cavallotti a Dagnente: Il discorso dell'on. Gasparotto.



Roma: *Rondine*, il monoplano più piccolo del mondo, parte per il volo di prova dopo la cerimonia del battesimo. *(Fot. Uff. Stampa Areonautica.)*

## ALL' ESPOSIZIONE D'ARTE DECORATIVA DI MONZA.




La sala della Casa Editrice Fratelli Treves e dell' ILLUSTRAZIONE ITALIANA.

## IL CONCORSO IPPICO INTERNAZIONALE DI LONDRA.



La sfilata degli ufficiali inglesi e stranieri nel grande anfiteatro dell'Olympia.



I piccoli ospiti dell'Istituto di Arese con la loro banda.

# L'ISTITUTO CESARE BECCARIA PER LO STUDIO E PER LA REDENZIONE DEL MINORENNE.

Il Centenario Manzoniano non ha forse ricordato abbastanza, vicino alla grandezza di Alessandro Manzoni, quella del suo avo, Cesare Beccaria.

Tra le opere buone che il padre di Giulia Beccaria non avrebbe sdegnato di illuminare con la gloria del proprio nome, si metta pure, con certezza di non commettere errore, l'Istituto ideato in Milano, costituito in Arese, per lo studio e la redenzione dei minorenni, sotto il patronato di Margherita di Savoia.

Fu il 4 giugno 1821 che, a breve distanza da Milano, nel Comune di Arese, si inaugurò la casa, intitolata al nome di colui che scrisse vittoriosamente contro la pena di morte e la tortura, la casa, dico, che ha per iscopo di raccogliere fra le sue mura, modeste, ma degne del più reverente ossequio, i giovinetti, che hanno già conosciuto il vagabondaggio, hanno respirata l'aria della corruzione, furono già sottoposti al giudizio del magistrato penale, eppure possono essere ancora redenti dalla pietà umana, non con l'espiazione della colpa, ma per la purificazione dell'anima.

Un Comitato di dame, che sanno come la femminilità si santifichi con le iniziative di soccorso ai minorenni infelici, incoraggiato dalla parola e dall'autorità di uno degli uomini, che la politica non è riuscita a rendere meno buoni, l'onorevole Giuseppe De Capitani D'Arzago, ora ministro dell'Agricoltura, nel Governo che ha per Duce Benito Mussolini, ha curato che l'Istituto Beccaria fosse veramente ciò che doveva essere, non un lussuoso edifizio od una romantica menzogna, ma veramente la casa dell'educazione, della riconciliazione alla vita, del lavoro sereno, dove i piccoli torbidi cuori dei fanciulli giudicandi e vagabondi, che potrebbero essere dannati alla orribile miseria del carcere, e ad un inguaribile rancore contro le leggi dello Stato e le minaccie della società, fossero tratti dal sorriso, dall'indulgenza, dalla dolcezza dei loro maestri al desiderio del bene, alla speranza, alla rettitudine, all'amore.

Ogni grande città degli Stati moderni ha il suo mondo di fanciulli, che l'incuria, o peggio, la perversa educazione dei genitori rende delinquenti, e può far diventare malvagi. Milano, nell'Italia, non poteva sottrarsi a questa sventura, e le statistiche contano a parecchie migliaia i minorenni traviati, che poi costituiranno l'esercito del vizio e del delitto, se la morte non li sopprima, o se la bontà umana elevandoli, non riesca a redimerli.

Ma ciò che altre più cospicue città in altre Nazioni più ricche della nostra non hanno forse sempre fatto, fa Milano col suo Istituto Cesare Beccaria, che, per l'attenzione diligente di Achille Brioschi, e per la vigilanza di un Consiglio di Dame, ha saputo togliere dalla strada i ragazzi spersi e ribelli, per mitigarne gli istinti in una improvvisa atmosfera di benessere fisico.

Da quali atroci mamme quei fanciulli — senza sorriso fino a ieri — non furono strappati! Quali casi di indicibile pietà, di straziante corruzione, di infamia incredibile non potremmo raccontare, se volessimo fare qui e potessimo la storia di quei ladruncoli, di quei complici inconsapevoli del furto altrui, che ora nelle ampie corsie, nei luminosi dormitori, nelle aule nitide della casa, che non è carcere, che si sostituisce al carcere, che salverà questi miserabili dal carcere, fa ad essi comprendere come la famiglia non sia per tutti la brutalizzazione delle percosse o l'esempio del mercimonio o l'adescamento alla carezza mentita e venduta, ma possa essere la tenerezza di un dolce insegnamento, la disciplina sagace e seria, la solidarietà virile, la preparazione al trionfo nelle battaglie della vita con l'onestà e per l'onestà!

Chi abbia seguito qualcuno di questi giovani colpevoli (ed il dir colpevoli è forse ingiusto e crudele) da quando nelle strade di qualche sobborgo della metropoli lombarda era stato acciuffato dagli uomini della polizia, inquieta belva urlante di spasimo, o piccolo bugiardo dagli occhi menzogneri, a quando in Arese, per il progressivo adattamento al lavoro ed alla bontà, era divenuto una creatura giovanile simile a tutte le altre creature giovanili regolari, ed anzi forse più entusiasta a dar di fiato negli strumenti musicali (l'Istituto Beccaria ha creato una banda di suonatori, che stuona spesso per le vie del paese con una perfetta buona fede e con la miglior grazia del mondo) che gli altri fanciulli non siano, e più assorta nelle preghiere imparate con ritardo, e più infaticabile all'officina dei fabbri e dei falegnami che l'Istituto possiede, che i soliti giovinetti lavoratori non possano essere, chi abbia ritrovato attenti ad un fiore ed al solco, laboriosi lavoratori della terra, quegli adolescenti che pochi mesi prima la indifferente tumultuosa città intristiva nel suo soffocante disordine, è tratto a meditare ancora una volta, con una melanconia quasi religiosa, che assomiglia al rimorso, ma che ha tutte le dolci consolazioni del più puro ottimismo, sulle infinite vie di salvezza, che noi potremmo tutti rintracciare, se facessimo della nostra esistenza davvero una missione di soccorso fraterno!

Guardate, gentili lettori, ed amabili lettrici, le illustrazioni che documentano il valore ideale di apostolato dell'Istituto Cesare Beccaria.

Scorgete quei fanciulli sotto il sole, che sono ancora spettacolo di miseria? Li rivedete nel giuoco rasserenato della Casa di Arese? Vi ammaestrano dal festivo loro allineamento, con le loro nuove vesti riassettate, con gli strumenti in testa della loro gioia musicale? Riuscite a comprendere, come siano lieti anche della macchina e del libro nell'officina redentrice del loro lavoro?

Molte saranno, innanzi a Dio ed ai posteri, le testimonianze del nostro desiderio di passare nel mondo, seminando qualche fiore di gentilezza, e facendoci assolvere con qualche gesto di bontà. Ma penso che le generazioni dell'avvenire e le Nazioni tutte invidieranno a Milano e ad Arese, più che tante altre fastose documentazioni della nostra filantropia, spesso più vanitosa che feconda, la modesta Casa di rieducazione al bene, che sorge nel quasi ignorato comune di Arese, sotto gli auspici del nome dell'avo materno di Alessandro Manzoni. Oh! se tutti i buoni si recassero a visitarla! Nessuno le rifiuterebbe il proprio obolo....

Innocenzo Cappa.



Al lavoro.

(Fot. Arturo Comerio.)



Ricreazione.

# KIF TEBBI, ROMANZO DI LUCIANO ZÙCCOLI

*(Continuazione, vedi pag. 59.)*

IV.

Ahmed ben Mohàmed, venuto a trovare la famiglia Temsichet e a recarle importanti notizie, aveva finito di parlare e guardava col suo immobile occhio macchiato di bianco Ajàd, che gli stava di fronte, seduto sopra una stuoia, appoggiando la schiena al divano centrale.

I suoi figli, Ismail e Muktàr, erano usciti quella mattina insieme. Ajàd non aveva con chi esprimere la meraviglia per ciò che udiva dalla bocca di Ahmed ben Mohàmed. E questi, con un piccolo ridere agli angoli delle labbra, rafforzava il discorso:

— Ma ciò che io ti racconto, mio santo e grande Ajàd Temsichet è risaputo. Non v'è cammelliere o mercante o schiavo o soldato che non possa confermartelo. L'Italia ha occupato tutta la costa, da Tripoli a Tòbruk, e si spingerà a occidente verso Zuara, e al sud fino a Morzùk e a Gadàmes. Vuole la Libia e l'avrà...

— E le moschee, e i santi libri, e le donne? — chiese affannato Ajàd.

Ahmed ben Mohàmed rise a quella candida inquietudine.

— Nulla da temere, mio caro santo amico! — disse tranquillo. — Gli italiani rispettano donne e religione. Si battono contro chi vuole battersi.

Ajàd era in tal confusione che non si accorse che il suo ospite aveva dato fondo al bicchiere di *sciai;* poi improvvisamente, vistolo vuoto, afferrò la teiera di smalto azzurro e versò il liquido piuttosto sul vassoio che dentro il bicchiere; onde Ahmed fece un gesto lento come per calmarlo.

— Ismail aveva dunque ragione. E tu mi dici il vero, tu mi dici tutto il vero, innanzi a Dio? — esclamò Ajàd.

Ahmed ben Mohàmed stese le mani solennemente:

— *Uallài, billài, tillài!* — giurò senza esitare.

Allora Ajàd si toccò la bocca e la fronte, commosso.

— Che mi hanno dunque inventato, gli ufficiali turchi? — lamentò — Che vanno dunque raccontando nelle zauie, nelle moschee, per le campagne, i predicatori che il Padiscià ci manda?

E dopo aver guardato in volto l'amico suo, soggiunse con voce rauca:

— È un grave caso di coscienza!... È un caso di coscienza gravissimo.

L'altro sospirò, piuttosto perchè s'aspettava una gragnuola di intricate considerazioni teologiche, che perchè il caso di coscienza lo interessasse. Ma Ajàd Temsichet, ben sapendo di non aver di fronte un sottile ragionatore, se la cavò con poche parole:

— Perchè, allora, si tratta d'una guerra politica, come ce ne furono tante; e non d'una guerra di religione, in cui l'Islam e la fede del Profeta siano in giuoco.

— *Bai!* Bene! — confortò placidamente Ahmed ben Mohàmed. — È così!

— Ma tu, come giudichi, come pensi? — incalzò Ajàd Temsichet

Ahmed ben Mohàmed recò prima di tutto alle labbra il bicchiere di *sciai,* lo vuotò a centellini, assaporando il tè da conoscitore; poi, forbita la bocca col dorso della mano, rispose:

— Io non sono venuto da te a cavallo, mio nobile amico, ma sul dorso del mio bianco *mehara.* Io non posso come Ismail lo scintillante, come Muktàr il sorridente, come te stesso, agile e savio ospite, io non posso cavalcare e galoppare e sfidar le diversità misteriose del nostro grande terreno.... Allah mi ha fatto nascere con un occhio che non vede e con l'altro che vede poco. Se mi affidassi a uno de' tuoi corsieri che gareggiano col vento, finirei in un crepaccio dell'*uàdi* o dentro una montagna di sabbia. Io viaggio sul dorso del cammello veloce, che ho addestrato alla parola e al grido, e vado con passo lungo e sicuro dove voi andate con passo rapido e rischioso. A Ismail il sauro balzante, a me il mehara che ringhia.

Fece una pausa. Poi aggiunse:

— Che vuol dir questo? Che io rinunzio all'onore d'un lungo fucile, e non ho pistola alla cintola, perchè non potrei uccidere che un nemico, il quale mi togliesse l'arma di mano per spararsela nel petto. Non ci vedo. Allah così volle, e sia sempre lodato!

— *Amìn!* così sia! — ripetè Ajàd.

— Ora, è ben giusto che io non faccia la guerra, — seguitò Ahmed ben Mohàmed, — se in tempo di pace devo rinunziare a tante gioie. E quando gli altri sono chiamati a combattere, io rimango, osservo, e giudico.

— E come giudichi, appunto, come pensi? — interrogò avidamente Ajàd.

— Io giudico che la Turchia è spacciata, e che gli italiani ci daranno un dominio assai più dolce e ragionevole.

— Ma io ho predicato la guerra santa! — esclamò Ajàd, preso da un delicato scrupolo.

— Questo ti sarà contato nel giorno del giudizio, innanzi ad Allah e a Maometto suo Profeta! Sono cose che in cielo non mancano mai di effetto.

— E che dirò ai miei figli? — seguitò Ajàd.

Ma Ahmed, il quale non aveva intenzione di rispondere a un problema così difficile, ebbe la fortuna di veder giungere dalla porta aperta sul cortiletto il suo *slughi,* un meraviglioso levriero giallo tigrato di nero, la testa piccola e piatta come quella d'un *naja,* che andava cercandolo trafelato.

Ahmed mandò un fischio leggero e lo slughi si precipitò d'un balzo nella camera; si gettò tra le braccia del padrone, scodinzolò due volte per Ajàd, poi si accovacciò, stendendosi quanto era lungo, la lingua penzoloni da un lato.

Ma Ajàd non aveva probabilmente veduto nulla: trasfigurato in viso, gli occhi rivolti al cielo, bisbigliava, sfilando tra le dita i novantanove grani d'ambra del *subha,* del suo rosario, ciascuno fatto per una invocazione e una lode a Dio.

Ahmed, rispettoso di quell'ora di raccoglimento, accarezzava distratto la testa dello *slughi:* e non levò lo sguardo se non quando s'accorse che Ajàd recava le due mani al volto imitando il gesto di lavarsi.

— Dio mi ha inspirato! — disse questi enfatico. — Si tratta di guerra santa, non v'ha dubbio. Noi combatteremo, noi moriremo per Allah, noi uccideremo gli infedeli, comunque si chiamino, da qualunque paese vengano. Questo ci ha insegnato *Il libro, al Koràn,* e non so come si possa dubitarne.... Civiltà, rispetto; pace, dolcezza.... che significano queste parole? Noi non le comprendiamo.

E recitò, come cantando, alcuni versetti del Corano:

«*I veri fedeli di Allah avranno un cibo squisito.*

«*Frutti scelti, serviti con onore*

*I giardini della voluttà saranno il loro asilo.*

*Pieni di reciproca benevolenza, riposeranno sul letto nuziale.*

«*Coppe di acqua pura saranno loro offerte,*

*Limpida, e di sapore delizioso.*

«*La quale non offuscherà la loro mente e non li renderà insensati.*

*E al loro fianco saranno vergini intatte, coi begli occhi modestamente abbassati.*

*Ed essi a quelle si volgeranno e converseranno insieme....*»

— *Amìn!* — fece Ahmed ben Mohàmed per abitudine. — Così sia!

Si levarono ambedue, seguiti dallo slughi irrequieto; e lo schiavo Fetis sulla soglia del cortiletto offerse all'uno le babbucce nere, all'altro le pantofole gialle ricamate di rosso, comode per il cammello: poi si ritirò svelto.

— Devo consultarmi con mio figlio Ismail, — disse Ajàd, camminando con lentezza a capo basso. — Egli è un credente, e la civiltà europea, la quale consiste nel correre dove si può andar piano, non lo tocca. Ha visto coi suoi occhi in un lungo viaggio le miserie di quei dominatori, i vizii, le aberrazioni, l'incredulità, la ferocia, che devastano quei paesi e ne ha orrore!

— *Bai!* Bene! — approvò Ahmed ben Mohàmed.

Ma Ajàd continuando a parlare con lo sguardo pensosamente a terra, non s'accorse che l'amico sorrideva a quella non cercata difesa di Ismail, a quelle pietose menzogne del padre sollecito; perchè Ahmed sapeva come Ismail ammirasse gli europei, i loro paesi, la loro civiltà, e non ne facesse mistero.

— Egli combatterà per la fede vera, come il piccolo Muktàr, — seguitava Ajàd Temsichet. — Io donerò ambedue all'idea, alla fede, all'Islam!

— *Bai!* — ripetè Ahmed ben Mohàmed.

Aveva compreso essere inutile discutere. Il fervore religioso spinto fino al fanatismo, le tradizioni coràniche, la cupa violenza orientale, scorrevano, per così dire, improvvisamente nelle vene dell'ispirato Ajàd Temsichet; e la pigrizia scettica di Ahmed rinunziava a un conflitto, fosse pure di semplici idee.

Uscirono all'aperto. Un mare di palme li accolse. La mattinata era afosa, con un'aria immobile che non avrebbe fatto obliquare il fumo più sottile.

Lo schiavo messo a custodia del bianco mehara, si drizzò lesto all'avvicinarsi dei signori.

Inginocchiato ai piedi d'una palma, volgendo qua e là il lungo collo e la testa lenta dall'occhio velato, il mehara accolse con un ringhio, non si sapeva se di piacere o di disprezzo, le festosità dello *slughi;* il quale si lanciò a sbalzi fino al muso del cammello, poi gli abbaiò innanzi, scodinzolando e piegandosi sulle zampe anteriori.

— Io voglio andare a Tripoli! — dichiarò Ajàd, mentre accompagnava Ahmed presso il mehara.

Questo seguiva, or con un occhio or con l'altro, volgendo il capo, le mosse allegre dello *slughi,* quasi ne diffidasse; e quando se lo vedeva avvicinare troppo, scopriva sotto la scatola delle labbra una feroce dentatura lunga e gialla.

— A far che? — interrogò Ahmed stupito.

— A vedere, a parlare, a conoscere! — rispose Ajàd.

— Ma ti sarà impossibile arrivarci, — obiettò l'altro. — A un certo punto incomincia la zona di guerra, ed è proibito andare e venire da Tripoli come in giorni comuni. Ti crederanno una spia; ti faranno prigioniero e ti fucileranno. O se riesci ad entrarvi, non potrai più uscirne, perchè allora saranno i turchi ad accusarti d'essere una spia, e ti impiccheranno. Chi è di qua e chi è di là; e ciascuno al suo posto.

Ajàd crollò il capo.

— Tu non sai! — disse quasi sottovoce. — Il nostro amico Rassim ben Abdalla ha offerto a codesti italiani un gruppo di armati; e poichè Allah acceca gli infedeli, quelli hanno accettato. Allora, da più giorni, Rassim prepara una mehalla,

ch'egli guiderà a Tripoli, e invece di unirsi agli italiani combatterà coi turchi. Hai capito?

— Ho capito bene! — rispose Ahmed ben Mohàmed.

— Ed io andrò con loro! — fece Ajàd gaiamente.

Si rialzò intero nell'alta persona, come gettasse a terra un peso dalle spalle. Si capiva ch'egli era più propenso a combattere che a fare opera d'indagine. Il sogno di sparare ritto sulle staffe, avvolto nel baracano di seta, di precipitare come un fulmine dentro la mischia e di dar la vita in battaglia per la fede, alleggeriva i suoi cinquant'anni. Non aveva mai chiesto grazia più preziosa e sembrava che il cielo stesse per mandargliela.

— Farai bene a consigliarti con Ismail! — disse prudentemente Ahmed.

— Ma egli verrà con me, senza dubbio! — esclamò Ajàd. — Verrà Muktàr, verranno i migliori.

— Iddio ti conceda tutto ciò che desideri! *Allah iatik cullu ma tatmànni!* — pronunziò Ahmed con la solita formula.

Ma egli sapeva che Ismail, odiando Rassim ben Abdalla, non lo avrebbe mai seguito per ragione al mondo, qualunque fosse la mèta di costui; e pensò che gli uomini santi conoscono le sublimi cose del cielo e ignorano le semplici cose della terra; onde ecco Ajàd Temsichet che legge il Corano, dentro il Corano, oltre il Corano, e non capisce il proprio figlio.

Allontanò con la mano lo *slughi* che gli saltava intorno abbaiando; montò sul sellino, appoggiando i piedi al collo del mehara. E questo, al richiamo gutturale del padrone si levò, prima con la groppa, poi con le anteriori, volgendo il capo quasi a chiedere dove occorresse andare. Ahmed lo guidava con una funicella rossa, da cui pendevano nappe rosse, assicurata per un anello alle narici del mehara.

- Iddio ti guardi! *Allah iàhfadek!* — salutò, inchinandosi verso Ajàd Temsichet.

*Bislama!* Arrivederci! — rispose Ajàd. — *Allah iatik min cutchir!* Che Dio ti conceda ogni bene.

Restò fin che l'amico imprese la marcia, assecondando col corpo abbandonato la cadenza del cammello, lunga, uguale, così che Ahmed ben Mohàmed sembrava un rottame trasportato dall'onda morta. Lo schiavo lo seguì a passi rapidi e brevi, mentre lo *slughi* galoppava, tornava indietro, si lanciava nuovamente abbaiando, tra palme e ulivi, tra gruppi di fichi d'India e argini rossi d'argilla

Ajàd Temsichet lo accompagnò con lo sguardo. Era superbo del cammello, dell'animale prodigioso, che gli europei deridono e non capiscono; e come tutti gli arabi, non poteva concepir la vita senza il cammello per il deserto, per il carico, per la corsa; onde una civiltà secolare, squisita, feconda di portenti non aveva a suo credere mai prodotto cosa alcuna, la quale valesse il più misero dromedario, che fa girar la ruota del più povero mulino.

Ma tra la polvere e il sole, oltre il filare di aranci, scintillavano baleni, svolazzavano colori.

E Ajàd, ch'era per volgere i passi e tornare in casa, vide in quel nugolo distintamente un gruppo di cavalieri, che salivano a Gasr Carabùli da occidente.

L'occhio infallibile di Ajàd notò pure che essi cessavan di colpo il galoppo e si fermavano imbattendosi in gente del paese, cammellieri che tornavan dal pozzo, uomini in baracano. Allora parlavano e gesticolavano; poi riprendevan la corsa.

Ajàd Temsichet aspettò; e non ebbe molto ad indugiare perchè quelli arrivassero: si vedevano e scomparivano per riapparire fuori dalle gibbosità del terreno; se ne udivan le voci; risonavano i nitriti dei cavalli, lo scalpito duro sui ciottoli.

Infine comparvero; due ufficiali turchi, seguiti da sottufficiali e da soldati. Balzato da cavallo, colui che pareva il capo, grosso di ventre e ampio di schiena, salutò Ajàd Temsichet.

Venivano da Tagiura; avevan percorso oltre cinquanta chilometri; dovevano incuorare alla resistenza, predicando la guerra santa; e incuoravano a gran voce uomini e donne, giovani e vecchi, poveri e ricchi, quanti incontravano; con le parole e con lo staffile, coi gesti e con le minacce. Passavano come un nembo.

Dal discorso del capo, ch'era un colonnello, Ajàd comprese che la guerra volgeva alla peggio. Tanto fervore di propaganda e tanto zelo di prepotenza sarebbero stati inutili, se la vittoria avesse arriso alla mezzaluna.

Ma non si scoraggiò. Allah metteva a dura prova, ecco tutto, i suoi fedeli. Così Egli aveva decretato nella sua sapienza imperscrutabile.

E Ajàd, col garbo tranquillo che gli era proprio nei momenti solenni, offerse ospitalità alla brigata. Chiamò gli schiavi quanti erano, ordinando che curassero i cavalli, che preparassero il tè e il kuskùs e bevande fresche e acqua per le mani, e cuscini per sedere.

Il colonnello, Nury Effendi, fu conquistato da tanta cortesia, e Ajàd si rammaricava di non potergli presentare i suoi due magnifici figliuoli, Ismail e Muktàr; che proprio quel mattino erano usciti insieme e tardavano tanto a tornare.

Talèb, interrogato come il più intelligente, rispose:

Sono andati verso il pozzo, mio signore; avevano il cavallo, ma non si saranno allontanati di molto

E allora *fissa*, presto! — ordinò Ajàd, vedendo che Fetis giungeva con un grande bacile contenente il kuskùs ricco di profumi e di pepe. Presto, Talèb: va a chiamarli, che lascino qualsiasi cosa, e corrano ad onorare gli ospiti!

E togliendo dalle mani di Nury Effendi lo staffile, ne appioppò un colpo sulle spalle dello schiavo, per rallegrarlo; Talèb si gettò fuori della casa a corsa.

Ma allorchè fu lontano rise, perchè egli ne sapeva più di quanto non avesse detto, e il suo santo padrone ch'era stato alla Mecca non sapeva nulla

*

Era avvenuto questo.

Rassim ben Abdalla aveva ricevuto la visita di Sofanàh, la vecchia dai capelli rossicci.

Ella era passata dalla casa di lui, col suo incedere morbido e grazioso. Abituata dalle proprie avventure e dalle altrui a essere guardinga, non entrava quasi mai nel domicilio de' suoi conoscenti, ma vi girava attorno in ore diverse, spiando da lontano, fin che la persona alla quale voleva parlare non uscisse o non si affacciasse alla soglia. La pazienza è la chiave della fortuna.

E così aveva fatto quella mattina.

Rassim ben Abdalla aspettava innanzi alla casa che gli sellassero il cavallo. Lo schiavo, tratto l'animale dalla scuderia, ne aveva slegato le zampe inavvertitamente prima di mettergli la sella.

E Rassim d'improvviso gettò un grido.

Il cavallo, impaziente di correre, libero dalle pastoie, raspava per terra con la destra anteriore. Nessun presagio più terribile di questo, nessun indizio più eloquente.

Scavava la fossa al padrone!

Rassim, furibondo e spaurito, si gettò sullo schiavo e cominciò a frustarlo.

— Che hai tu fatto, cane figlio di cane, *chelb bin chelb!* — gridò appioppando ciecamente un colpo dietro l'altro al disgraziato negro, il quale si copriva la faccia con le mani. — Che hai tu fatto, che Iddio ti maledica, *landt Allah alik.* Tu comprendi questo? Io non potrò più montarlo....

Lo schiavo s'era lasciato cadere a terra sotto quella tempesta di colpi, che gli rigava di sangue il viso e le spalle. Altri schiavi accorsi rapidamente legavan di nuovo le zampe anteriori al cavallo, che ignorante di malefizii e di simboli, avrebbe continuato a raspare.

È inutile, è inutile! gridò Rassim ben Abdalla ai suoi uomini. — Scava la fossa al padrone! Avete visto? Non voglio più montarlo!... Questo rinnegato lo ha slegato troppo presto, perchè mi scavi la fossa.... Conducetelo via!.. Portate l'altro, il morello! E tu, maledetto, prendi anche questi!

Per far cessare il supplizio del compagno, sul quale piombava il robusto curbasc senza misericordia, gli altri si affrettarono a ricondurre il cavallo del malaugurio e a portar fuori il morello.

Ma Rassim aveva cambiato pensiero.

— No! — disse. — Oggi, tutto il giorno, andrò a piedi

E si volse; e in quel momento vide affacciarsi tra gli schiavi la vecchia Sofanàh col suo viso aggrinzito; e il negro frustato, piuttosto trascinandosi che camminando, raggiunse la casa. Negli occhi gli ardeva una fiamma d'odio, perchè la punizione era ingiusta.

— O mio grande signore, — disse la vecchia con una voce velata che non si poteva udire a più di due passi. — Tu sei triste e malcontento. Ma qual cosa al mondo rallegra un cuore inquieto, meglio che gli orecchini tintinnanti d'una bella vergine?

Rassim ben Abdalla comprese, e facendo fischiare in aria il curbasc gridò:

*Barra!* Via!

In un attimo, uomini e cavallo scomparvero; e Rassim chiese a Sofanàh sorridendo:

Che mi porti? Che mi narri?

La donna si accoccolò ai piedi del signore, che la guardava dall'alto, il curbasc sotto il braccio sinistro, a gambe larghe, da dominatore. Ella scoperse il volto.

Quando la luna ti accarezza, che t'importano le stelle? — disse. — Tu ti irriti per la negligenza d'uno schiavo, e non sai d'essere amato dalla più bella fanciulla della Gefàra?

— Non m'inganni? — esclamò Rassim esultante, afferrando per abitudine l'impugnatura del curbasc. — Spiègati, presto!

La voce di Sofanàh si fece più cauta, quasi voluttuosa:

- Mne, la piccola Mne che ti piace tanto, ti aspetta al pozzo stamane. Ella sa che tu l'ami, e ne è superba. Tu le dirai dove vuoi incontrarla stanotte, e potrai rapirla.

Rassim fece un largo gesto con le braccia, di ammirazione e di gioia.

— O Sofanàh, donna incomparabile, esperta di cuori e di passioni, — esclamò — dimmi che cosa posso per ricompensarti! Chiedi, e ogni cosa mia sarà tua...

- Ella si lascerà rapire, — confermò Sofanàh, immobile a terra, avvolta nel baracano, oro e seta a brandelli. Tu l'avrai tremante di amore e di desiderio, perchè la mia parola ha saputo cercarne, sondarne, le vene più riposte, svegliarne gli istinti più oscuri. Io te l'ho avvelenata di sogni per il tuo piacere. Ella ti si getterà sul petto, ebbra di voluttà come le fanciulle che il Corano ha promesso agli eletti.

— *Bai!* — disse Rassim contento. — Bene. Tieni questo, per ora; ma la mia gratitudine è lunga e tenace come l'odio e ti seguirà dovunque, e ogni volta che tu l'interrogherai, risponderà sollecita e abbondante.

Riempito il cavo della sinistra di monete d'oro, le fece scorrere nella destra della vecchia accoccolata; e per tre volte ripetè il gesto, e per tre volte l'oro scomparve dentro la cintola di Sofanàh come in un abisso senza fondo.

Hai una giornata stupenda, — ella disse, — ardente e profumata, che infiamma i cuori; e avrai una notte piena di stelle, che cingeranno la fronte di Mne come un diadema

— *Ah, tà ruhi!* — esclamò Rassim con un sorriso grasso. — Anima mia, tu sai veramente avvelenare con la parola. Mne, che non ne ha l'abitudine, deve esserne ebbra.

## LA LIBIA NEI DISEGNI DI ROMANO DAZZI.



UNA SOSTA AL POZZO.

— Ebbra! — confermò la vecchia.

E si alzò; ma il suo sorriso, a differenza di quello di Rassim, era secco e malvagio, in armonia con la luce sinistra dello sguardo.

— Quando sarai felice, ricòrdati della tua serva! — disse, a maniera di commiato.

Rassim la trattenne per un braccio.

— Al pozzo, hai detto? Stamane?

— Sì, in questa ora. La vedrai con due schiave, ma potrai parlarle, perchè non la vigilano troppo nè da vicino.

— Io ti farò giungere i miei doni, Sofanàh! — promise Rassim ben Abdalla.

S'ispirò con una rapida occhiata ai cenci lussuosi in cui la vecchia era avvolta.

— Un baracano di seta, — aggiunse, — che più bello non si sia mai visto; una collana di monete d'oro; e una cintura che ti faccia il busto svelto come quello di Mne.

— Quando? — si lasciò sfuggire, avida, Sofanàh.

— Fra tre giorni troverai ogni cosa.

— Che Iddio ti dia salute e gioia! — esclamò la vecchia.

— Che Iddio ti protegga, — rispose Rassim.

Ma l'uno e l'altra non appena si separarono, ebbero un istante di sosta.

Sofanàh si fermò dietro la casa di Rassim e calando la mano dentro la cintura, ne trasse le monete per contarle. Erano molte, più di quanto avesse potuto calcolare a occhio: una ricchezza, per lei, una certezza di terreno gioire.

— *Masciallà!* — disse ad alta voce. — Che grazia di Dio!

E sulla punta delle dita, volgendosi alla casa, mandò un bacio a Rassim, che stava dall'altra parte: poi discese agilmente verso la carovaniera, scomparve presto nel folto degli ulivi. Rassim a sua volta meditava. La vanità lo avrebbe consigliato a comparire a cavallo innanzi a Mne, la quale, come tutte le donne arabe, non doveva avere grande considerazione per un innamorato senza cavallo e senz'armi. Ma la superstizione gli rammentò il recente presagio, e quella zampa che scavava la fossa gli mise ancora un brivido sotto l'epidermide.

— Alì, Abdùl, Giuma, Ibrahim! — chiamò a gran voce.

Gli schiavi balzarono fuori di casa uno dietro l'altro e gli si fecero incontro, rispettosi e circospetti.

— Datemi il fucile: mettete la cintura col pugnale, il baracano bianco, e seguitemi!

Aveva deciso. Si recava al convegno senza cavallo, ma con quattro schiavi armati.

E pochi istanti dopo, anch'egli scendeva come Sofanàh verso la catena d'ulivi, per girar di là sulla strada e risalire verso il pozzo, evitando di passare innanzi alla casa di Ismail Temsichet e di Ajàd suo padre, che in quel momento e in quell'impresa desiderava di non incontrare.

Il tragitto non era lungo, ma la mattinata afosa; e il camminare continuamente sotto il so'e pareva a Rassim ben Abdalla, abituato a cavalcare nel vento, una grande fatica; ma si dava forza, pensando agli occhi di Mne e al sorriso della sua bocca perfetta.

Gli schiavi lo seguivano in silenzio, con passo inavvertibile. Erano alti di statura; il baracano stretto intorno al volto ne faceva risaltare la pelle d'un nero opaco e la luce degli occhi.

Quando furono in vista del pozzo, Rassim ben Abdalla fece un gesto e tutti si fermarono.

Poi egli avanzò, solo, per alcuni passi a guardare attentamente tra la folla di donne e di uomini che aspettavan l'otre riboccante d'acqua. V'era una carovana di beduini, coi cammelli inginocchiati sotto il carico e un branco di ciuchi che ragliavano per impazienza, e baracani colorati di donne che s'avvicendavano con la gulla o s'indugiavano a chiacchierare: alcuni gruppi sparsi a poca distanza, aspettavano il loro turno.

Ma Rassim ben Abdalla mandò un'esclamazione di sorpresa.

Che è? — disse. — Che avviene?

Si volse, e come non credesse ai propri occhi, chiamò uno dei suoi uomini dalla vista più acuta che quella dell'aquila.

Vedi, Alì, quella ragazza dal baracano color del cielo, presso la siepe di fichi d'India?

— La vedo, mio signore.

— Non parla con un uomo e non gli sorride, Alì?

— Parla e sorride, mio signore

E tu lo riconosci, colui?...

Prima di rispondere, Alì aguzzò lo sguardo, facendo schermo della mano sopra gli occhi.

— Lo riconosco, mio signore, — annunziò poi con sicurezza — È Ismail ben Ajàd Temsichet!

— Che l'inferno sia con lui! — esclamò Rassim ben Abdalla.

— E sdraiato a terra, col fucile tra le gambe, è suo fratello, — soggiunse Alì.

— Muktàr?

— Sì, mio signore: Muktàr ben Ajàd Temsichet!

Rassim alzò le mani al cielo, con un gesto di maledizione.

— Che mi ha dunque raccontato, quella strega, quella ladra, quel rifiuto di tutte le cabile, quella Sofanàh impastata di cenci e di menzogne? — — esclamò furioso.

Alì tacque, non sapendo che avesse raccontato Sofanàh; ma che si fosse presa giuoco del suo padrone, nè si stupiva, nè forse si doleva.

— Bisognerà trovarla e mettermela tra le mani, — seguitò Rassim. — Io le farò vomitare l'anima e il danaro sotto diecimila colpi di curbasc.

— Iddio ti ascolti! — fece candidamente Alì. — Vuoi che vada a cercarla?

— Sì, presto; non deve essere molto lontana! E trascinala a casa, e légale mani e piedi, e quanto danaro le troverai indosso, è tuo. Poi verrò io, e la farò morire.

Gli occhi di Alì scintillarono. Sorrise ai compagni e scomparve a balzi come uno slughi, dilatando le narici in cerca della femmina da ammazzare.

❦

Mne non aveva dormito l'intera notte.

Allungata sulla stuoia, aveva udito il respiro pesante di Frais che le dormiva ai piedi e non sognava, e i piccoli lagni di Hahalula che dormiva in un angolo e sognava di traversare il Sahara e di non aver acqua per la sua sete.

Mne sognava ad occhi aperti nella oscurità. Le pareva d'essere sempre appoggiata al cavallo irrequieto d'Ismail e di aspettare che questi la sollevasse tra le braccia per baciarla sulla bocca. Doveva tornare; aveva promesso di parlarle ancora.

Ella era così felice che soffriva. Discorreva con Ismail sottovoce, e faceva e rifaceva mille volte lo stesso dialogo, ora parlando come Ismail, ora come Mne, e dicendosi nell'una finzione e nell'altra le più care cose che la fantasia potesse suggerirle. La febbre le bruciava i polsi.

Finalmente anche la notte interminabile si schiarì. E non appena vide una luce d'alba penetrare di sotto gli arabeschi della grata alla finestra, Mne balzò in piedi, chiamando le due schiave.

Frais aperse gli occhi senza muoversi.

— Che vuoi, stella mattutina? — disse con voce rauca.

Hahalula cessò dal lagnarsi, ma continuò il suo sonno.

— Su, è tardi! — fece Mne, dandole una spinta col piede. — Hahalula, è tardi! Dobbiamo andare al pozzo! E voglio vestirmi col baracano color d'azzurro, che Ajàd, il padre di Ismail, mi ha regalato. Hahalula, mi ascolti?

La negra sbadigliò.

— Ti ascolto, — rispose poi. — Ma non è tardi. Sento ancora il fresco dell'alba, e appena ci si vede.... Non potrai bere il caffè, Mne, perchè nessuno a quest'ora è svegliato in casa.

Senza badarle, Mne corse a un còfano verde intarsiato di metalli in rilievo, ne sollevò il coperchio e vi si spenzolò dentro. V'erano i suoi tesori, gioielli d'argento e vesti.

Le due schiave stettero a guardarla di tra le ciglia socchiuse sperando di poter riprendere il sonno, che è dolce sul mattino più di una carezza. Ma la fanciulla era così irrequieta, faceva un tale strepito andando e venendo per la stanza, dava tanti ordini, che Frais e Hahalula si rassegnarono a levarsi.

— Tu sei veramente un'allodola! — disse la prima.

— Innamorata del falco! — soggiunse l'altra.

Si sorridevano maliziosamente, stando attorno a Mne, che voleva essere pettinata, lisciata, dipinta, come andasse a nozze.

— Il baracano azzurro, — osservò Hahalula, maneggiando la veste di seta, — farà ridere le donne e gli uomini intorno al pozzo. Chi attinge acqua con un baracano di seta color del cielo?

— Ma io non vado ad attinger acqua! — protestò la fanciulla.

E piegando una gamba, accarezzò con un gesto abituale l'anello d'argento che le serrava la caviglia.

— Io non porto la gulla, io non m'insudicio di fango, — seguitò.

— E perchè vai al pozzo, dunque, tu, più bella della luna di maggio? — chiese Frais, fermandole sul seno un capo del baracano e studiandone le pieghe.

— Per udire ciò che si dice. Raccontano mille storie e i grandi fatti, quelli che vengono dalla ghibla; e noi sappiamo così ogni cosa.

— E per vedere, — fece ridendo Hahalula. — Qualche volta un cavaliere passa col suo cavallo color d'oro, e Mne si appoggia al petto del cavallo, alzando gli occhi in faccia al cavaliere, che le sorride.

Il volto di Mne si abbuiò.

— Se tu dici questo, — esclamò minacciosa, — io ti farò morire!

Hahalula tacque; non perchè temesse di morire, ma perchè la fanciulla era capace di picchiarla col primo oggetto che le venisse alle mani; e Hahalula ricordava certe battiture, che Mne le aveva inflitto con una grossa fibula d'argento.

— Ma è presto, è presto! — osservò Frais. — Che andiamo a fare al pozzo?

— Tu credi che Ismail dorma ancora? — domandò ingenuamente la fanciulla.

Le due schiave diedero in una risata, e Mne si morse le labbra.

— Volevo dire che Ismail è il padrone, — ella spiegò, — se egli si alza, tutti si alzano.

— Abbiamo capito! — rispose Frais, continuando a ridere.

— Sei più brutta del diavolo, più stupida d'un cammello! — esclamò Mne indignata.

E si accarezzò ancora i cerchi che le serravan le caviglie.

Era bella; il cappuccio del baracano le cadeva intorno al collo scoprendo il visetto ovale, gli occhi lunghi dallo sguardo voluttuoso e malinconico; la sua bocca si atteggiava invano alla minaccia; ben modellata, aveva un'espressione dolce e un poco sensuale.

Dritta nel baracano color di cielo, Mne guardava alla finestra, aspettando che da dietro le nuvole rosee si sprigionasse il sole.

Frais e Hahalula l'ammirarono in silenzio.

— Tu credi, allora, che nessuno sia alzato? — ella interrogò.

— Aspetta, — disse Hahalula per contentarla. — Vado a prepararti un caffè, e so dirti se possiamo uscire.

— *Fissa!* — esclamò Mne. — Fa presto!

Sedette sulla stuoia e per passare il tempo si mise a raccontare una storia di sua invenzione:

— Io so che nel Sudàn, dove incomincia il deserto....

— Dove finisce, — corresse Frais, ch'era sudanese.

Mne si mise a ridere.

— Finisce o comincia, — spiegò, — secondo la strada che fai. Io so che nel Sudàn vi sono i diavoli, e uno si chiama Elbàz e un altro Dakik e un terzo Slib; e tutti non vogliono che le belle fanciulle amino i bei giovani. Per ciò, quando passa una carovana, Elbàz, Dakik e Slib asciugano i pozzi.

— Nel deserto non ci sono pozzi, — osservò Frais.

— Io dico che li asciugano. Lasciami dire!... E allora, tutti i bei giovani e tutte le belle fanciulle muoiono di sete. Così è morta Gamra mia sorella, la poveretta che amavo tanto....

— Ma non nel Sudàn! — interruppe Frais. — Tua sorella Gamra, tu m'hai raccontato, è morta sulle dune tra Bescinàt e Gasr Carabùli, a poca distanza da qui. Il Sudàn tu non sai dove sia.

— Non importa. I diavoli sono cattivi, e odiano l'amore.... Asciugano i pozzi e fanno morir di sete le fanciulle. Ora, un giorno, la bella Zinùba.... Tu conosci Zinuba?

— Come posso conoscere Zinùba, se tu la inventi adesso? — esclamò Frais ridendo.

Mne alzò le spalle.

— Non la invento: è sempre esistita; è una bellissima fanciulla del Sudàn.

Frais, che si era accoccolata presso la stuoia di Mne per meglio ascoltarla, interruppe:

— No, non può essere del Sudàn. Il nome di Zinùba è arabo; se questa fanciulla fosse del Sudàn, si chiamerebbe Messaùda o Jaia o Fàlmata....

— Bene, allora diremo che si chiama Fàlmata, — corresse Mne con disinvoltura. — E la bella Fàlmata traversava un giorno il deserto sopra un cammello, con la carovana; ed era stanca da morire. Poi venne la notte. Fàlmata discese dal cammello, si sdraiò a terra nella sabbia ancor calda e si addormentò. Quando fu l'alba, tutti cercarono Fàlmata, ed ecco, non c'era più!... Indovina che cosa è avvenuto?

— Non so. Tu, devi dirmelo! Forse l'avevan rapita?

— Proprio, l'avevan rapita! — esclamò Mne, felice di quella idea, perchè altrimenti non avrebbe saputo come proseguire nella sua panzana. — L'avevan rapita i diavoli..

— Vuol dire ch'era cattiva....

— No, non era cattiva; ma piaceva a Slib, a Dakik e ad Elbàz....

— A tutti e tre? — fece Frais ridendo. — Ma allora si saranno ammazzati per averla....

— Oh no! — disse Mne con filosofia. — I diavoli non sono gelosi, e si accomodano tra di loro.

— Vorrei un diavolo per marito, — osservò Frais.

— Hai ragione. Tu non li conosci? Dakik è bellissimo: grande, forte, coi capelli ricciuti, un anello nelle narici e la coda....

— Dove lo hai veduto?

— È venuto una volta a Bescinàt, nella cabìla di Mabrùk el Gadi, e ci rubò trenta pecore. Mio padre gli tirò una fucilata, ma non gli fece male: anzi, Dakik venne nella nostra tenda a dormire e allora mio padre lo rispettò. Io ero bambina; e mentre Dakik dormiva, andai a guardarlo. È molto bello: grande, con la pelle lucida come l'argento, e nei capelli ha le fiamme. Anzi, su quelle fiamme mio padre, mentre Dakik dormiva, fece cuocere una gallina, e quando Dakik se ne andò con le sue trenta pecore, noi mangiammo la gallina, ch'era cotta benissimo.

— E gli altri due sono anche belli? — interrogò Frais, la quale, superstiziosa fino all'assurdo, cominciava a credere che Mne dicesse il vero.

— Belli essi pure. Slib è svelto e corre più del vento; Elbàz è così forte, che può portare due cammelli sotto le braccia....

— Ma Fàlmata allora, doveva essere felice, — osservò Frais, — se tre diavoli tanto belli l'amavano.

— T'inganni; la povera Fàlmata non era felice, perchè amava un altro.

— Chi era?

Abbandonata alla sua immaginazione, Mne avrebbe tratto fuori altre straordinarie fandonie, se in quel momento non fosse tornata Hahalula, tenendo fra le mani una chicchera minuscola sopra un piattino.

Anch'ella s'inginocchiò a fianco di Mne, per offrir la bevanda densa e calda.

— Talèb, — disse, — ha già aperto la porta, Ismail, il nostro signore, è già levato; noi possiamo uscire; ma fa freddo ancora, e non ci sarà nessuno al pozzo.

Mne balzò in piedi. Così, dritta fra le due gagliarde negre inginocchiate, era simile a una svelta ànfora. Bevve rapidamente il caffè, restituì la chicchera ad Hahalula e disse

— Andiamo, andiamo!...

Uscirono.

Il mattino era appena incominciato. Certe grandi nuvole rosee andavano frangiandosi d'oro a poco a poco sopra il fondo del cielo pallidamente azzurro. Faceva fresco. Un volo di allodole si levò con morbido frullar d'ali e parve in un attimo raggiungere le nubi, oltrepassarle.

Mne camminava innanzi; le due schiave la seguivano con la gulla assicurata alla fronte e pendente sulle spalle. Altre donne giungevano con quella andatura molle delle donne arabe, che somiglia alla stanchezza; qualcuna spingeva innanzi una vaccherella ossuta dal pelo rado; e si udivan, nella calma del mattino, i saluti delle amiche che s'incontravano.

Intorno al pozzo, di cui già cigolava la carrucola, dormiva un'intera carovana, gli uomini stesi fra i cammelli accosciati; e dal carico di questi era facile comprendere che si trattava di nomadi avviati verso il sud.

Di minuto in minuto la temperatura saliva; fredda durante la notte, fresca sull'alba, ora cominciava coi primi raggi del sole a scaldare; e i colori andavano riprendendo la vita.

Frais e Hahalula si mescolarono alle altre donne.

— Tu hai condotto una principessa! — osservò a Frais una ragazza che riempiva la gulla.

— Non è una principessa, — rispose Frais ridendo, — ma una fanciulla in cerca del principe.

Dopo avere occhieggiato intorno, Mne raggiunse il gruppo di fichi d'India all'ombra dei quali aveva parlato il giorno innanzi con Sofanàh.

La carovana si destava; s'udivano i richiami rauchi degli uomini che facevano alzare i cammelli, il ringhiare di questi, l'abbaiar dei cani, il traballar dei carichi. A poco a poco, bestie e uomini si misero in fila e s'avviarono. Si vedevano i cammelli col lungo passo dinoccolato, un dietro all'altro, girare intorno al pozzo, discendere, raggiungere la pianura, impicciolire nella distanza.

Mne seguiva quello spettacolo con l'occhio indifferente dell'abitudine.

Il sole era apparso nella intera sua forza e dardeggiava.

Frais s'avvicinò e piegandosi verso Mne, che stava accoccolata all'ombra, le disse:

— Noi abbiamo ripiene le gulle e possiamo andare.

Mne le sollevò gli occhi malinconici in faccia.

— E io non posso! — rispose, — aspettate laggiù!

Frais tornò al pozzo e sedette. Si narravano le ultime vicende; a tutte le cabìle, da Tarhuna a Kussabat e da Beni Ulid a Tagiura mancavano gli uomini, levati dai turchi e spinti nella guerra contro l'Italia. Non eran rimasti che pochi pei lavori più urgenti, e i bambini e i vecchi. Molti non tornavano.

Allah li aveva chiamati e premiati perchè morti in guerra.

Una vecchia piangeva. Credendo poco al paradiso di Maometto, invocava il suo figliuolo di diciotto anni, bello come il sole; non se ne sapeva più nulla; alcuni avevan narrato d'averlo visto nei dintorni di Sciara Asciat con le gambe fracassate dalla mitraglia.

Altre donne raccontavano episodii di guerra, sottovoce, guardandosi intorno se mai vi fossero spie turche. E quel parlare prudente formava come il brusìo d'un alveare.

Mne, allungata a terra, teneva lo sguardo fisso alla strada da cui doveva giungere Ismail.

Ella ricordava bene le parole di lui: «Poi che m'aspetti domattina, io sarò domattina al pozzo; poi che sogni la notte, io ti parlerò di notte....»

E domattina era quella mattina; e Mne aspettava; Ismail, il cavaliere arabo che l'aveva baciata sulla bocca, sarebbe mancato?

La fanciulla si drizzò in piedi di scatto, mandando un piccolo grido e premendo le mani sul cuore

Ismail era apparso a capo della strada.

*(Continua)*

LUCIANO ZÙCCOLI.




# VENEZIA-LIDO

## *La bellissima tra le spiagge belle*

*offre ai suoi Ospiti - oltre al sorriso incomparabile del suo cielo e del suo mare, oltre al più raffinato conforto che le moderne esigenze possano desiderare - la voluttà ineguagliabile del Sogno non invano perseguito ma realmente vissuto nella sua palpitante bellezza.*

*EXCELSIOR PALACE HOTEL - GRAND HOTEL LIDO*
*GRAND HOTEL DES BAINS - HOTEL VILLA REGINA*

## GIUDIZI DELLA STAMPA

SULLE PIÙ RECENTI EDIZIONI TREVES.

### "I MODERNI" di Paolo Orano. [1]

Il *Giornale d'Italia* del 12 giugno pubblicava fra le « Note di Coltura e d'Arte »:

« Paolo Orano intitola il quarto volume: « Il libro dell'utopia ». Esso contiene i profili di Morelly, di Mably, di Rousseau, di Brissot de Warville, di Babeuf, di Buonarroti, di Owen, di Saint-Simon, di Fouriet, di Cabet, di Leroux, di Proudhon, di Pisacane, di Blanc, di Marx, di Engels, di Lassalle, di Malon. « Sono, dice l'Orano, i pensatori moderni il nome e l'opera dei quali hanno tormentato le società umane negli ultimi due secoli col mito rivoluzionario ».

Dopo una pausa di alcuni anni, imputabile al ristagno della produzione critica la quale ha dovuto, per consolare i nervi stanchi della guerra, lasciare il passo a tanto romanzo, Paolo Orano s'è rimesso con vigore alla sua opera di medagliata nella quale arte è riconosciuto universalmente incomparabile.

Tra gli appunti mossi qua e là sulle riviste e sui giornali a questo quarto volume, è strano quello, dettato evidentemente da unilateralismo di opinioni, che fa torto a Paolo Orano di presentare i più celebri sovversivi in una luce di obiettività, *sine ira et studio*. Ma alla inestetica censura ha già risposto l'autore nella prefazione, scrivendo che sbaglia chi si aspetta essersi egli proposto di maltrattare gli utopisti. Li ricolloca invece nella storia, li lascia vivere ed illudersi a far del male alla povera gente di questo mondo, nella loro ora storica.

Il quinto ed il sesto volume seguiranno tra breve. Sappiamo che il quinto sarà consacrato ai poeti, a Pascoli, a Swinburne, a Stéphane Mallarmé, a Oscar Wilde, a Goethe, alla Desbordes Valmore, a Baudelaire, a Walt Whitman; e il sesto agli apostoli, e cioè agli eroi più caratteristici del bene-milizia e ai creatori di ricchezza e di potenza. Frattanto i primi tre volumi sono stati ripubblicati ed un solerte editore francese prepara la traduzione di una scelta dei profili fatta tra quelli contenuti nei quattro volumi già pubblicati.

È ammirevole la tenacia con la quale Paolo Orano prosegue la sua impresa così diversa insieme e così unitaria, mirante a dare una visione ed una conoscenza diretta delle manifestazioni più singolari ed antagonistiche della modernità ».

[1] Paolo Orano, *I Moderni* (Medaglioni, IV). Milano, Treves, L. 10.

## LE ULTIME PUBBLICAZIONI DELLA "BIBLIOTECA AMENA".

La « Biblioteca Amena » della Casa Treves ha superato i mille volumi, caso forse unico in una collezione editoriale: *Pietro e Giovanni* del Maupassant porta il numero 1003, *Maddalena* del Sandeau il 1004. Questo lusinghiero successo era, del resto, prevedibile, poichè la « Biblioteca Amena » offre edizioni accurate a un prezzo che è alla portata di tutti: L. 3,50. E raccoglie le opere degli autori più celebrati. Basta scorrerne il catalogo per convincersene: Dostojewski, Tolstoi, Gorki, Turghenieff, Sienkiewicz, Hugo, Verne, Balzac, Zola, Sand, Dumas, Prévost, Flaubert, Maupassant, Hervieu, Bourget, Daudet, France, Goncourt, Loti, Heine, Sudermann, Auerbach, Nordau, Erckmann e Chatrian, Shakespeare, Dickens, Collins, Conway, Crawford, Roosevelt, Bulwer, Björnson, Galdos, D'Azeglio, Rovani, Carcano, Boito, De Amicis, Verga, Barrili, Fogazzaro, Giacosa, De Marchi, Gallina, De Roberto, Zùccoli, Praga, ecc.

Anche le pubblicazioni popolari, cioè quelle di grande intreccio, che vi figurano, sono scelte fra i lavori che conservano una linea d'arte, come *La Principessa Nera* del Margueritte, *Il segreto della vecchia zitella* di E. Marlitt, *Il romanzo del malato* del De Roberto, *L'Amore fallito* dell'Hopfen, *Tre figlie uniche* dell'Auerbach, *Fior di Corsica* del Mérouvel, *Il segreto del Titano* del Montépin, *Il Dottor Antonio* del Ruffini, *Il processo Bartelloni* di Jarro, *Il dramma di Pondichery-Lodge* di Conan Doyle, *La storia d'un gran segreto* di Headon Hill, e tanti altri.

*Pietro e Giovanni*, l'ottava opera del Maupassant entrata ora nella « Biblioteca Amena », è con *Una vita* e *Il nostro cuore*, fra i capolavori del grande scrittore naturalista che colla sua sensibilità voluttuosa e inquieta lascia sempre un'impressione d'accorata tristezza. Il libro, oltre la biografia dell'autore, reca l'interessantissima prefazione che il Maupassant scrisse nel 1887 esponendovi tutte le sue idee (e del Flaubert) sul romanzo in generale.

L'ultimo volume della raccolta, uscito in maggio, è *Maddalena* di Giulio Sandeau. In questo romanzo, gli assidui dell'« Amena » ritroveranno tutta l'arte dell'autore di *Madamigella della Seiglière* e del *Dottor Herbau*. Anche qui il paesaggio è poeticamente sentito e ammirevolmente descritto; anche qui l'emozionante racconto ha un principio morale: l'apologia del dovere. E se soavissima è la figura dell'orfana Maddalena, profondamente umana è quella di Maurizio.

(Dalla Rassegna *I Libri del Giorno*.)

## LE MEMORIE DI GUGLIELMO II. [1]

« Fondamentali per la conoscenza della storia tedesca dalla fine dell'ottocento in poi, queste *Memorie* dimostrano invece, per quanto riguarda la personalità dell'imperatore, la mediocre forza del suo intelletto che si disperde continuamente in aneddoti ed in minuzie insignificanti, la sua incapacità di dominare la situazione politica e di sventare gli intrighi della Corte e dello Stato Maggiore. Così l'autodifesa ch'egli tenta circa la terribile responsabilità del conflitto mondiale ha del puerile: certo non doveva esser facile scagionarsi da una tale accusa, ma rigettarla con frasi di questo genere: « Nello stesso momento in cui lo Czar annunciava il suo programma di guerra per l'estate, io ero occupato a scavare antichità a Corfù » è davvero un po' forte. E circa le « atrocità » tedesche in Belgio non sa dirci altro che questo: nel castello della principessa du Poix fu inventariata l'argenteria, e poi depositata in una banca per restituirla, a guerra finita, alla legittima proprietaria! Ma tutta la prima parte, che tratta dei rapporti con Bismarck, Bülow, Hohenlohe, Bethmann, dell'opera sociale svolta da Guglielmo e dai suoi collaboratori fino al 1914, della preparazione dell'esercito e della marina, contiene dati ed osservazioni di molta importanza; e nelle ultimissime pagine sulla sconfitta e l'abdicazione vibra un certo senso di umana e commossa dignità. »

(*L'Italia che scrive*.)

[1] *Memorie dell'imperatore Guglielmo II*, scritte da lui stesso. Milano, Treves, L. 35.

## GLI AMICI DI CASA

di Ettore Allodoli. [1]

« Un fiorentino, nel cui libro si respira l'atmosfera della vecchia Firenze popolana e piccolo borghese, è Ettore Allodoli il quale, ai ricordi rivissuti nel « Domatore di pulci », ne aggiunge ora di nuovi: *Gli amici di casa*. Il ricordo, che molto spesso finisce col divenire querulo rimpianto, nel volume dell'Allodoli serve invece a dar maggior calore di vita alle singole figure e figurine, le quali ci appaiono di scorcio o di fronte, attraverso frammenti o ad una rievocazione completa ch'è quasi una novella, così com'egli le ha ritrovate nella sua memoria quando ha sentito il bisogno di farle rivivere. »

(Dal *Piccolo* di Trieste).

[1] Ettore Allodoli: *Gli amici di casa*. Milano, Treves, L. 8.

# CAMPIONATO ITALIANO DI SCACCHI.

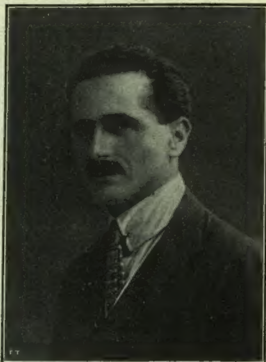
Mentre ovunque, in arene verdeggianti, fra una folla gaia e rumorosa si svolgono le gare, in cui trionfa la forza dei garetti, la destrezza del braccio, la resistenza dei muscoli e la potenza del pugno, per contro in una sala tranquilla, fra pochissimi spettatori, in un silenzio religioso si combatte una lotta in cui lavora e trionfa il cervello, e la lotta è a tutta oltranza. Anche in questa, come nelle gare fisiche, il combattimento finisce con una cavalleresca stretta di mano, ma qui la stretta non vuol dire soltanto «sia pace fra noi», ma ben anche «apprezzo ed ammiro la forza della tua intelligenza e dell'animo tuo e voglio che tu mi sia amico e fratello».

Così si combattè in questi giorni a Napoli un match scacchistico pel Campionato Nazionale degli Scacchi, colle norme preventivamente approvate dalla F. S. I., fra il detentore del titolo prof. Davide Marotti ed il fortissimo M.se Stefano Rosselli Del Turco. Fino a metà della gara le vicende si alternarono; in seguito ebbe il sopravvento il Marchese Rosselli, che complessivamente ebbe 6 partite vinte, 2 sole perdute e 5 patte.

Un insigne scacchista, l'avv. Giovanni Cenni da Bologna, così magistralmente tratteggia le caratteristiche dei due competitori: «conoscitore profondo della teoria, studioso appassionato e infaticabile, il Rosselli è un vero scienziato degli scacchi. Pensatore logico e calcolatore preciso indaga la situazione secondo i principî della tecnica moderna, cerca il punto debole della posizione nemica e trovandolo ivi batte senza posa, accumulando i piccoli vantaggi e forzando la vittoria. La sua visione del giuoco è però ampia e strategica: nessun punto della scacchiera egli trascura ed è quasi sempre difficile indovinare il suo piano. Non si può dire giuocatore di attacco, se per tale si intenda chi ha come meta costante di giuoco la ricerca della combinazione decisiva, che rapidamente risolva la partita, sbaragliando il nemico. Egli ama invece e preferisce il contrattacco: inizi l'avversario un giuoco aggressivo, vi insista, lo svolga: Rosselli risponderà con esattezza ed acume, ogni suo tratto sarà non solo difensivamente forte, ma anche e sopratutto insidioso e conterrà sempre un grano di veleno. Attento allora l'attaccante ai mali passi! Un tratto solo che non sia il migliore e il contrattacco si sferrerà sicuro, potente, implacabile fino alla fine!

«Marotti, giuocatore di combinazione, tattico, avventuroso, possiede il dono prezioso e raro della immaginazione: spesso con una mossa inattesa capovolge una situazione, o produce come per incanto combinazioni belle ed ardite.»

Le così diverse caratteristiche di questi due forti lottatori resero pertanto interessantissima la sfida, chiusasi colla vittoria del M.se Rosselli Del Turco.



Il neo-campione italiano di scacchi: M.se Rosselli.



Seduti da sinistra a destra:
Comm. L. Miliani - Prof. D. Marotti - Marchese Rosselli - Cav. Prof. G. Orlandi.


ATELIER
Elios
MILANO
PROTON
-PROTON-
-PROTON-
-PROTON-
-PROTON-
la salvezza!

## SAPER VIVERE[1]

NORME DI BUONA CREANZA DI

MATILDE SERAO.

« Maritarsi è bene, ma è anche male: non maritarsi è male, ma è anche bene ». Con tali curiose parole finisce questo libro dell'illustre scrittrice. Libro interessantissimo. Matilde Serao che parla, col suo stile deliziosamente fluido e brioso, di tutte le buone norme del saper vivere.... Proprio di tutte: comincia col fidanzamento, la richiesta di matrimonio e i diritti e i doveri dei fidanzati. Passa poi alle nozze, ai corredi, ai doveri dei padrini e dei testimoni spiegando quali differenze — anche negli abiti — si rendano necessarie nelle cerimonie religiose e in quelle civili, e quali regole bisogna osservare per il pranzo e per il viaggio. E dalle considerazioni sulle nozze ecco uscire le istruzioni per le visite da farsi o da ricevere, per le presentazioni, per gli inviti avuti e offerti: e snodarsi le indicazioni per i grandi pranzi e i pranzi di mezza cerimonia, per i *menu* delle colazioni, per le feste da ballo e le inerenti questione mondane. Matilde Serao non dimentica la casa (e quando la si muta e si trovano altri coinquilini). E intrattiene a lungo anche sulle circostanze luttuose; sulle feste religiose del Battesimo, della Cresima, della Comunione; sull'educazione in chiesa e sull'educazione in viaggio, sulle diverse *toilettes*, sulla villeggiatura, sulle visite, i doni e gli auguri fra Natale e Capodanno e.... sul vizio di fumare negli uomini e nelle donne. Il volume è chiuso da un « codice della signorina » dopo una vivace esposizione della prammatica di Corte nelle cerimonie, nelle feste e nei pranzi, con chiarimenti anche intorno alle lettere, alle dediche e alle suppliche rivolte al Re e alla Regina.

[1] MATILDE SERAO, *Saper vivere*. Milano, Treves, L. 8.